接到國(guó)內(nèi)朋友的郵件，得知老同學(xué)、老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師胡新和(1955-2013)因心臟病突然去世，我感到萬(wàn)分震驚、悲痛、惋惜，腦子里不斷地浮現(xiàn)出新和那笑瞇瞇的樣子，回想起我們二十多年的友誼。現(xiàn)以此文，來(lái)紀(jì)念他才華出眾、心地善良、樂于教書育人的一生。
說(shuō)起來(lái)，新和與我，在我們第一次見面、互相知道對(duì)方之前，就已經(jīng)是命運(yùn)軌跡相交了。1982年，新和從南京師范學(xué)院物理系、我從新鄉(xiāng)師范學(xué)院物理系報(bào)考中國(guó)科學(xué)院研究生院的自然辯證法專業(yè)、物理學(xué)思想史方向的碩士研究生。當(dāng)時(shí)的招生由研究生院自然辯證法教研室主任趙中立教授主持，同時(shí)有一個(gè)強(qiáng)大的導(dǎo)師指導(dǎo)小組，包括許良英、范岱年、何成鈞等幾位著名物理學(xué)家和物理學(xué)史家。據(jù)說(shuō)在幾十個(gè)考生里，按考試總分算，新和是第三名，我是第四名，而原計(jì)劃只招三人。但我們兩個(gè)分?jǐn)?shù)相差很少，而我們前四名（除了新和與我,還有劉兵和陳恒六）比后面的考生分?jǐn)?shù)領(lǐng)先很多，所以讓惜才的趙老師舍不得放棄我們中任何一個(gè)。恰好，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所也在招兩名物理學(xué)哲學(xué)的研究生，但他們的考生中除了一位（朱約林）其他似乎都不太理想，所以他們和趙老師等協(xié)商，把新和要去了。盡管這事情我當(dāng)時(shí)根本不知情，但還是要感謝新和讓位給我。
其實(shí)，開學(xué)以后，新和、約林同我很快不僅認(rèn)識(shí)了，而且有很多課是在中科院研究生院這邊一起上的，如量子場(chǎng)論、廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)、西方哲學(xué)史等。共同的經(jīng)歷和志趣使我們成為要好的朋友。當(dāng)時(shí)正處在中國(guó)開啟改革開放的歷史關(guān)頭，科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)界十分活躍，積極引介國(guó)際新思想，探討國(guó)內(nèi)改革的方向，我們的很多老師成為思想解放的先鋒，所以大家在一起除了切磋學(xué)術(shù)之外，也經(jīng)常交流信息，討論國(guó)內(nèi)的政治、社會(huì)、思想動(dòng)態(tài)，是一段令人難忘的時(shí)光。
更巧的是，到了選碩士論文題目的時(shí)候，新和與我不約而同，都選擇了量子力學(xué)史方面的題目：他選了薛定諤波動(dòng)力學(xué)的科學(xué)哲學(xué)作為研究對(duì)象，而我則選擇研究海森堡的矩陣力學(xué)和薛定諤的波動(dòng)力學(xué)等價(jià)性證明歷史及其所反映出的玻爾與愛因斯坦物理學(xué)綱領(lǐng)的分歧。我們兩人都是1985年完成論文拿到碩士學(xué)位。畢業(yè)以后，我們都各自留在自己的培訓(xùn)單位工作：新和在社科院哲學(xué)所，我在中科院研究生院。
1986年我到美國(guó)留學(xué)以后有一段時(shí)間聯(lián)系不多，但我非常高興地看到新和以其杰出的學(xué)術(shù)成果、極好的組織能力和人緣，逐漸成為國(guó)內(nèi)科學(xué)哲學(xué)界的領(lǐng)軍人物之一。2009年我回國(guó)訪問(wèn)，新和這時(shí)已經(jīng)成為中科院研究生院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院的副院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)哲學(xué)專業(yè)委員會(huì)主任。他邀請(qǐng)我回母校就“中美當(dāng)代科技史和科技政策研究”作了一個(gè)演講，并陪我到學(xué)校的檔案部門查資料。隨后，還幫我安排在當(dāng)年夏天到研究生院教了一門“近現(xiàn)代美國(guó)科技史”的短課，效果很好。后來(lái)新和在《自然辯證法通訊》擔(dān)任主編，組織雜志的編委會(huì)，邀請(qǐng)我參加，我非常高興地答應(yīng)了。
2012年10月我回國(guó)訪問(wèn)，31日再到研究生院（已改名中國(guó)科學(xué)院大學(xué)）作演講，晚餐時(shí)又見到新和。席上，謙謙君子的新和像往常一樣，與大家說(shuō)笑，交流信息，并笑談起我們當(dāng)年考研究生的趣事。新和告訴我，他正在組織關(guān)于中國(guó)物理學(xué)家、北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)總設(shè)計(jì)師謝家麟的口述歷史訪談，還提到我的一篇文章對(duì)他的研究有用。幾天后在濟(jì)南開中國(guó)科協(xié)組織的老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程會(huì)議又見到他，討論關(guān)于謝家麟的研究。這是我最后一次見到新和。
最后一次與新和聯(lián)系，則是三個(gè)星期前的事，商討我今年暑假再次回到國(guó)科大開一個(gè)短課的事情。正在我滿心期待著和新和再次見面、傾談的時(shí)候，卻傳來(lái)如此令人心碎的消息。
新和是我們這一批在20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史學(xué)者中的佼佼者，在學(xué)術(shù)上卓有成就，并從社科院哲學(xué)所、到中科院研究生院人文社會(huì)學(xué)院、到《自然辯證法通訊》、到科學(xué)哲學(xué)專業(yè)委員會(huì)，為科學(xué)哲學(xué)在國(guó)內(nèi)的成長(zhǎng)、壯大，為年輕人才的培養(yǎng)作出了卓越的貢獻(xiàn)。他的英年早逝，是中國(guó)科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史界的一大損失，更是我們這些有幸認(rèn)識(shí)他、有幸成為他的朋友的人的心中的痛。這幾年我們陸續(xù)失去了我們敬愛的趙中立和許良英等老師，怎么會(huì)轉(zhuǎn)眼間就又失去新和？新和，安息吧，我們會(huì)永遠(yuǎn)在心中懷念你！(作者為美國(guó)加州州立理工大學(xué)普莫娜分校歷史系教授)
（注：胡新和，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，曾任《自然辯證法通訊》雜志主編、中國(guó)自然辯證法研究會(huì)科學(xué)哲學(xué)專業(yè)委員會(huì)主任，2013年5月13日因病與世長(zhǎng)辭。）
