我歷來(lái)不認(rèn)為思想與學(xué)術(shù)有什么根本的區(qū)別，在我看來(lái)，學(xué)術(shù)是用來(lái)表達(dá)思想的，思想沒(méi)有學(xué)術(shù)也是不可能深入的。當(dāng)20世紀(jì)90年代有人提出“思想淡出，學(xué)術(shù)凸現(xiàn)”時(shí)，這只不過(guò)是一些自以為很有思想的學(xué)界中人走投無(wú)路時(shí)的自我欺瞞的說(shuō)法。不能否認(rèn)，80年代的“思想”在今天看來(lái)的確是乏善可陳。“人道主義”問(wèn)題和“異化”問(wèn)題、自由問(wèn)題和主體性問(wèn)題的討論，西學(xué)的大量引進(jìn)和“美學(xué)熱”、“人學(xué)熱”、“文化熱”的興起，文藝領(lǐng)域中各種“禁區(qū)”的逐步突破，固然反映了時(shí)代的躁動(dòng)，但由于很少進(jìn)入到深層次的學(xué)理層面，思想上總的說(shuō)來(lái)是舊話重提，并沒(méi)有超出“五四”以來(lái)的“啟蒙”的范圍。人們急于追求的是形成“熱點(diǎn)”，成為大眾關(guān)注的中心。學(xué)理的淺薄限制了思想的深化。進(jìn)入90年代，知識(shí)界面臨信仰危機(jī)，暴露出中國(guó)知識(shí)分子所謂的“思想”并沒(méi)有自己獨(dú)立的地位，也從來(lái)不是靠“學(xué)術(shù)”能夠撐得起來(lái)的。因此一些文化人開(kāi)始“渴望墮落”；有的則以“純學(xué)術(shù)”來(lái)掩飾自己思想的貧乏和信仰的喪失，滿足于一種阿Q式的精神勝利，到陳寅恪、吳宓、錢鐘書等人的書齋生活中去尋求“學(xué)術(shù)獨(dú)立”和“人格自由”的楷模。隨著“人文精神”討論的濫觴和“國(guó)學(xué)熱”的興起，思想和學(xué)術(shù)都呈現(xiàn)出一種向內(nèi)龜縮的趨勢(shì)，與其說(shuō)是思想和學(xué)術(shù)，還不如說(shuō)是意氣和文章。理論興趣的消解使學(xué)者越來(lái)越“文人化”，甚至連作家、藝術(shù)家也紛紛疏離了藝術(shù)本身，而成為一群又一群靠時(shí)令散文、小品文逢場(chǎng)作秀的文人了。

當(dāng)然，我不是說(shuō)在中國(guó)就沒(méi)有真正的思想和嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)了。深刻的思想和學(xué)問(wèn)是不分家的。思想和學(xué)問(wèn)的分裂有兩種情況。一種是在嚴(yán)酷的政治高壓下，學(xué)者不敢表露自己的思想，只能以學(xué)術(shù)的方式來(lái)藏匿思想，或借以自保。另一種是思想的狂躁和學(xué)術(shù)的淺薄導(dǎo)致的分裂。我以為，真正的學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)當(dāng)是思想的規(guī)范，即通過(guò)正常的思想交鋒和辨析從理論上清除思想界的陳腐之見(jiàn)，在具有基本思維能力的學(xué)者中形成某些共識(shí)。這就要求一方面尊重事實(shí)，包括尊重歷史事實(shí)和尊重當(dāng)代生活的客觀現(xiàn)實(shí)，另一方面尊重邏輯，要努力從歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中尋找某種規(guī)律性的東西，并且要能自圓其說(shuō)。沒(méi)有相當(dāng)?shù)乃枷氪┩噶Γ@兩點(diǎn)都是難以做到的。即使是對(duì)單純事實(shí)的接受，也需要有健全的思想。如“文革”到底是中國(guó)傳統(tǒng)文化的“斷裂”還是“沉渣泛起”，不同的人對(duì)同樣的事實(shí)就有不同的說(shuō)法；又如當(dāng)前中國(guó)的腐敗現(xiàn)象究竟是由于“現(xiàn)代化”所導(dǎo)致的，還是由于不夠“現(xiàn)代化”所導(dǎo)致的，人們也是各執(zhí)己見(jiàn)。這些問(wèn)題沒(méi)有學(xué)理上的分析和邏輯上的推斷，單憑個(gè)人感覺(jué)甚至情緒傾向來(lái)體會(huì)，是絕對(duì)解決不了的。

由此觀之，中國(guó)當(dāng)代思想和學(xué)術(shù)分裂的主要原因并不在于思想發(fā)展的空間過(guò)于狹窄，而在于中國(guó)學(xué)人的思想本身過(guò)于狹窄，就是說(shuō)，這種思想本質(zhì)上還不是一種“學(xué)術(shù)思想”，而只是傳統(tǒng)型的道德思想或政治思想。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)歷來(lái)只是道德（及道德情感）的附庸，而由于道德的政治化，也不能不是政治的附庸；也正由于這一點(diǎn)，這種學(xué)術(shù)哪怕表面上“獨(dú)立”了，實(shí)質(zhì)上也不過(guò)是對(duì)其依附對(duì)象的暫時(shí)的懸置，而不可能有自己真正的安身立命的根基。人們?cè)趯W(xué)術(shù)上所關(guān)心的，還是傳統(tǒng)儒家經(jīng)典的訓(xùn)詁正義。這就是為什么在中國(guó)學(xué)人眼里，一談“學(xué)術(shù)凸現(xiàn)”就是“國(guó)學(xué)凸現(xiàn)”的緣故。研究老古董既可避開(kāi)現(xiàn)實(shí)敏感問(wèn)題，又可曲折地標(biāo)榜自己對(duì)待現(xiàn)實(shí)的道德態(tài)度，凸現(xiàn)自己不與現(xiàn)實(shí)“同流合污”的“獨(dú)立人格”，這對(duì)于傳統(tǒng)型的中國(guó)文人的確不失為在現(xiàn)實(shí)理想受挫的情況下的一種心理治療方法。至于作為純粹思想探索的學(xué)術(shù)研究，以及動(dòng)用純學(xué)術(shù)來(lái)進(jìn)行思想上的開(kāi)拓和突破，則是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)人連想都沒(méi)有想過(guò)的。所以“思想和學(xué)術(shù)分裂”一說(shuō)只不過(guò)表明了中國(guó)學(xué)人的一種主觀心態(tài)，而事實(shí)上，道德政治化的思想和依附于其上的學(xué)術(shù)從來(lái)都沒(méi)有什么“分裂”，而只有“隱顯”之別。這真是中國(guó)學(xué)術(shù)界和思想界的悲哀。

我以為，當(dāng)代中國(guó)學(xué)人的要?jiǎng)?wù)并不是如何把學(xué)術(shù)和思想分開(kāi)的問(wèn)題，而是如何超越舊的學(xué)術(shù)思想而開(kāi)拓新的學(xué)術(shù)思想的問(wèn)題。所謂“新的學(xué)術(shù)思想”，不僅僅指它的內(nèi)容，而且也包括思想和學(xué)術(shù)的一種新型的關(guān)系，即不再單純把學(xué)術(shù)看作思想（道德政治思想）的附庸，而是將嚴(yán)格的學(xué)術(shù)作為思想本身內(nèi)在的風(fēng)骨，它引領(lǐng)思想的靈魂一步一個(gè)腳印地建立自己的基地、居所和世界，使思想真正成為立足于自身生命的、因而可以能動(dòng)地作用于現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)立主體。學(xué)術(shù)是思想的自律，只有自律的思想才是自由的思想，只有自由的思想才有超越現(xiàn)實(shí)和改造現(xiàn)實(shí)的力量。這種力量首先是一種批判的力量，它當(dāng)然也包含有道德政治的內(nèi)容，但又不止于這些內(nèi)容，而是對(duì)整個(gè)人類精神生活的反思和審視; 因而它是超功利的，但同時(shí)又是與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的，它直接關(guān)系到人在現(xiàn)實(shí)生活中的精神狀態(tài)和“前理解結(jié)構(gòu)”。從歷史上看，人類一切曾經(jīng)有過(guò)的思想在學(xué)者眼里都已經(jīng)成為了“學(xué)術(shù)”；就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一種學(xué)術(shù)不是同時(shí)也在表達(dá)著一種思想。學(xué)術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深化，即深入到了人心和人性的普遍現(xiàn)實(shí)、深入到了一個(gè)時(shí)代的思想，即“時(shí)代精神”。我們這個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神是自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)最為活躍的時(shí)期，在它的前面充滿了未知數(shù)，是根本不可能用一種封閉的、內(nèi)部一片混沌的思維框架（天人合一、天道有常、五德終始等等）來(lái)把握的，而必須精煉我們的思想武器，用一種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的、銳利而輕靈的邏輯理性來(lái)刺穿現(xiàn)實(shí)的表層，揭示其內(nèi)在的本質(zhì)趨向。在這方面，馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》是一個(gè)不可多得的典范。

以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我們今天的學(xué)術(shù)思想，就會(huì)迫使我們克服中國(guó)人歷來(lái)健忘的毛病，而認(rèn)真研究和冷靜分析我們的傳統(tǒng)和歷史，包括一個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們被動(dòng)挨打遭受屈辱的歷史，不是停留于義憤和仇恨，而是找尋出規(guī)律和原因，不是沉浸于“要是當(dāng)初不……，那將會(huì)……”的可笑假設(shè)，力求不要重蹈歷史的覆轍。這樣的學(xué)術(shù)研究本身就是思想的探討和成長(zhǎng)。學(xué)術(shù)和思想的關(guān)系實(shí)際上也可以歸結(jié)為歷史和哲學(xué)的關(guān)系。只有在哲學(xué)的眼光中，歷史才能真正成為歷史，因?yàn)榘凑债?dāng)代解釋學(xué)的說(shuō)法，所謂歷史并不僅僅是編年史和史料史，而是歷史的意義的歷史，不是外在器物的歷史，而是賦予這些器物以意義的人的發(fā)展史，而這些單憑自然科學(xué)的實(shí)證眼光是無(wú)法揭示出來(lái)的。反過(guò)來(lái)，也只有在對(duì)歷史發(fā)展的思索中，哲學(xué)和深刻的思想才有可能形成，并對(duì)歷史具有超越性，才能產(chǎn)生真正的“新”思想。恩格斯說(shuō)，一個(gè)人要想獲得哲學(xué)的修養(yǎng)，除了學(xué)習(xí)哲學(xué)史以外別無(wú)他法。那種自以為不讀前人的著作，只憑一個(gè)晚上的冥思苦想就能構(gòu)造出一個(gè)全新的哲學(xué)體系的想法，只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。今人之所以能超越古人，并不在于個(gè)體天才的超常發(fā)揮，而主要在于今人有條件站在古人的肩膀上，因而能夠看得更遠(yuǎn)、更全面、更深刻。所以，那種天馬行空、師心任性、玄妙高蹈而不留痕跡的“原創(chuàng)性”思想，我總覺(jué)得不像是真正有學(xué)術(shù)價(jià)值的思想。真正站得住的思想總是在與前人和同時(shí)代人的艱苦辯難和反復(fù)對(duì)話中建立起來(lái)的。哲學(xué)家就是那種善于站在每個(gè)人、尤其是每個(gè)其他哲學(xué)家的地位用他們的眼光看世界的人。