我今天講的題目是“舊邦新命”,前面兩個字應(yīng)該是用不到多解釋了。我們中國,是個舊邦。當(dāng)然,所謂舊,就是說她歷史悠久。上溯到公元前二十一世紀(jì),中國有四千多年的歷史。盡管世界上有些國家的歷史比我們長得多,如埃及、巴比倫。但是,我們從夏、商、周開始到現(xiàn)在,歷史基本上是延續(xù)的?,F(xiàn)在阿拉伯文化,從人到文化,到觀念,完全都改變掉了,而且今天埃及也不能說把古埃及歷史傳下來。中國可以說是文明古國當(dāng)中唯一一個從古到今一以貫之,基本延續(xù)的國家。
對華夏民族來講,我們中國歷史上也曾經(jīng)遇到過許多異族入侵,比如匈奴人進來了,鮮卑人進來了,契丹人、女真人,然后蒙古人,最后是滿洲人。但進來以后的結(jié)果,我們一句話總結(jié),那就是軍事上的征服者,最終都成為文化上的被征服者。蒙古進來時,他把北方的女真人建立的金朝,黨項人建立的西夏,漢人建立的南宋,還有在今天云南建立的大理,以及青藏高原上的吐蕃,應(yīng)該講全部征服了。蒙古完全是軍事上的征服者,但最后,蒙古族在進入中原的過程中間,已經(jīng)逐漸逐漸地被傳統(tǒng)文化所改變。比如說它剛剛進入黃河流域的時候,曾發(fā)過很殘酷的命令:圍城三天不投降的,城破后統(tǒng)統(tǒng)殺光。當(dāng)時有人向蒙古的統(tǒng)治者建議:“漢人無補于國,請悉空其地以為牧地”。但是等到忽必烈決定進攻宋朝的時候,他發(fā)布的詔書里面已經(jīng)變了,提出“保護農(nóng)桑”,他看到了農(nóng)業(yè)的重要。所以元朝時間盡管比較短,但蒙古的統(tǒng)治者已在很大程度上接受了中國的傳統(tǒng)文化。人們講到元朝就說破壞,可是我們今天的省哪里來的?正是從元朝開始。元朝建行省,到明朝、清朝,到現(xiàn)在。它非但繼承了中國傳統(tǒng)制度,而且有所發(fā)展。
再說滿族,前一陣子,閻崇年在講滿族歷史,人家打他,當(dāng)時記者問我的看法怎么樣,我就說如果這話真是他講的,那是不妥當(dāng)?shù)?。后來我在臺灣正好碰到閻崇年,他說我沒講錯,網(wǎng)上都是瞎說。那我跟他講,你應(yīng)該辟謠。這里牽涉到什么問題呢?滿人應(yīng)該講他進關(guān)之初,的確是相當(dāng)殘酷的。比如強制改變漢人傳統(tǒng)的服飾,比如留辮子,這在當(dāng)時,漢族普遍認為那是奇恥大辱。漢人的回答是寧可不留頭,也要留發(fā),發(fā)生了激烈的反抗。在清朝相當(dāng)長的時間里面,人死了壽衣不是用滿族的服飾,不是長袍馬褂,而是原來的明朝服飾。掛著祖宗的像,不是穿著滿族服裝,服飾還是照原來的。有一個歷史大家可能不知道,朝鮮是堅持原來的中國傳過去的所謂漢家衣冠,堅決不肯換衣服,激烈地反抗。所以朝鮮,你們可以看韓國,他保留了傳統(tǒng)服裝,就是明朝傳過去的,他從來沒有剃過頭發(fā)。中國文化的魅力,就像孔子講的“禮失求諸野”,這里沒有了,你到周邊去找,朝鮮半島是一個典型。所以我們現(xiàn)在不要只看到少數(shù)的韓國人盛氣凌人地自吹,他們本質(zhì)上對自己文化是不自信的,真正信的是中國的傳統(tǒng)文化。辛亥革命以后,一批漢族的遺老遺少還有句話,叫“自古得天下,未有如本朝之仁者”,就是說自古得天下沒有像我們清朝這樣講仁義的。關(guān)鍵就是清朝的統(tǒng)治者在漢族激烈的反抗中間,他們終于認識到,僅僅用軍事征服是不行的,還需要文化。等到三藩之亂平息,天下平定以后,采取一系列措施,實際上接受了中國的傳統(tǒng)文化。清朝安定下來就開始修明史,修明朝的歷史。在修明朝的歷史中間,充分肯定明朝原來是有天命的,是正統(tǒng)。凡是投降清朝的,像洪承疇這些人,統(tǒng)統(tǒng)專門立個《貳臣傳》。相反地,對抵抗清朝的,像史可法這些人,全部列為忠臣,老百姓抵抗死了的統(tǒng)統(tǒng)記名,大規(guī)模地表彰。而且清朝所做的文化上的大規(guī)模工程,是歷史上沒有哪個朝代做過的。清朝把能夠整理的古籍幾乎全整理了。所以到了清朝末年,滿族原來的特點已經(jīng)不大有了,那些八旗的軍官,騎馬要人抬上去,拉弓拉不動要旁邊人幫忙;反過來呢,他們出了很好的畫家,書法家。你發(fā)現(xiàn)滿人唱京劇,我們京劇有今天的地位,主要要感謝慈禧太后這些王公貴族,是他們大力提倡,否則今天京劇成為不了國劇。要說國劇的話,首先因為他們的提倡把地位大大提高了。我們的中國文化并不因為朝代的更替,并不因為統(tǒng)治者民族成分的改變而隨著改變,而是基本繼承的。到了清朝后期,太平天國的起義者,出現(xiàn)了很奇怪的現(xiàn)象,照理應(yīng)該支持他的漢族,并沒有支持他。因為沒人把他看成是一個民族之間的紛爭。而且最后鎮(zhèn)壓太平天國的不是滿族的綠營,八旗兵,也不是蒙古的騎兵,而是漢族的一批知識分子,帶領(lǐng)農(nóng)民組成的鄉(xiāng)土武裝,像曾國藩、左宗棠、李鴻章這些人。為什么太平天國會被鎮(zhèn)壓,最主要的就是文化的力量。如果洪秀全是打著民族斗爭的旗號,那么至少他可以得到大多數(shù)漢族人的支持。孫中山剛開始搞革命,曾經(jīng)提的口號是“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,還打民族的牌,后來才打出民主共和,包括滿族也在里面。洪秀全搞的是拜上帝會,把一個西方的宗教引過來,偏偏從一開始就摧毀中國文化。而且洪秀全剛剛從永安城里突圍出來,就開始殺讀書人,逼著讀書人要么當(dāng)兵,要么跟他做苦力,要么砍頭,就是不許讀書。最厲害的是把孔子的牌位扔在糞坑里面,到一個地方就把文廟都燒掉,正因為這樣才激起了中國的知識分子對他的強烈憤慨。曾國藩起兵之時,寫了一個《討粵匪檄》,因為洪秀全是廣西人,叫“粵匪”。一般老百姓叫“長毛”。這篇檄文里面有幾句話講到孔子、孟子在九泉之下痛哭,如果我們再不起來反抗,我們怎么對得起我們的孔子、孟子?
今天的講座名字之所以叫新命,是因為文化本身是發(fā)展的。不僅今天我們講的文化在發(fā)展,其實《詩經(jīng)》里面講的“周雖舊邦,其命維新”,已經(jīng)表達這個意思了。傳統(tǒng)文化發(fā)展到今天,我們今天講的孔子的思想已經(jīng)不是當(dāng)初孔子原始的思想。儒家文化發(fā)展的過程中間,無論是他涉及到的物質(zhì)文明還是精神文明,其實是在不斷的變化的。凡是一個有相當(dāng)長歷史的民族,一個群體,一個地區(qū),都有一個傳統(tǒng)文化。比如美國,美國是世界上人均擁有槍支最多的,因為美國有這個傳統(tǒng)。美國在開國的過程中間,它要奪取這些土地,面對著印第安人的反抗,所以美國的開拓過程形成一個帶槍的傳統(tǒng),并且已經(jīng)把它寫進了法律。他們認為這是人權(quán),你不能剝奪的一個權(quán)利,這是保衛(wèi)自己。英國也有傳統(tǒng),打獵被看做貴族身份很重要的一個部分,有一定的規(guī)格,穿一定的服裝,騎馬什么都有很多講究,這是顯示本人高雅文化的一種傳統(tǒng)。環(huán)保主義者不認同,但是人家就有這套傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)形成的方式,我認為是在一定的地理環(huán)境下面形成的生產(chǎn)生活的方式。我們古代的先民,他們當(dāng)時所處的生存環(huán)境。比今天艱苦,對資源的利用處于初級階段,一般的話只能用一次資源,還不能用二次資源,所以人們跳不出地理環(huán)境的影響。我們上海,現(xiàn)在說有六千年的文明,就是上海的福泉山發(fā)現(xiàn)的文化層。同時在我們附近,有浙江的良渚文化,河姆渡文化,有的可以追溯到八千年以前,這些文化,大都是早期發(fā)達,然后衰落,最后突然結(jié)束。照理呢,我們挖到了六千年前的文化,五千年、四千年,應(yīng)該有完整的剖面,現(xiàn)在呢,六千年有了,到四千年以后就沒有了。到現(xiàn)在為止,我們還沒有辦法做出很科學(xué)的解釋。有的人說是發(fā)生戰(zhàn)爭,比較流行的講法呢,是因為在這個階段海水倒灌,人們就跑到黃河流域去了。大禹治水的故事在哪里?在黃河流域。但是幾十年以前,就有水利專家提出了疑問,黃河流域是不可能有持續(xù)多年的洪水的。長江流域也一樣。這個治水只有在海邊。只有在海水倒灌的時候他才長期留在這里。然后慢慢退走。所以呢,現(xiàn)在有些學(xué)者大膽地推測,大禹治水本來應(yīng)該是沿海的事。隨著大禹的后人遷到黃河流域,才把這個故事帶過去了。中國的文化,早期的文明是滿天星斗,但是到了四千年、三千年這一階段,大多數(shù)都聚集到黃河流域去了。因為從地理環(huán)境講,當(dāng)時的黃河流域,黃河中游、下游,是最容易開發(fā)的。我們的先民就在開發(fā)的過程中成為華夏諸族,慢慢形成漢族。漢族是一個農(nóng)業(yè)國家,中國有一句話叫做“日出而作,日落而息”。農(nóng)業(yè)最依靠節(jié)氣,中國根據(jù)太陽,制定了二十四個節(jié)氣。中國因為農(nóng)業(yè)關(guān)系,天文學(xué)非常發(fā)達。我們有著不少世界紀(jì)錄,比如說中國是最早記錄太陽黑子的,又比如說我們中國人測量那個日食、月食也是很早的。這都是因為最早的史官和巫師其實是合在一起的。天文官,也是史官,他要記錄天象,那么如果出現(xiàn)日食就表示皇帝或者國君被黑暗的勢力遮住了,皇帝就是受了蒙蔽。這種天人感應(yīng),講到出神入化的程度,到底真的假的,我們不可斷言。據(jù)說漢光武帝劉秀一次碰到了沒有當(dāng)皇帝之前的老朋友嚴(yán)子陵,兩個人談得很投機,一起睡覺,談到后來睡著了,嚴(yán)子陵就把腿擱到劉秀的肚子上了。據(jù)說第二天早上,天文官就報告昨天晚上星象有變,客星侵入紫薇座,紫薇座是皇帝的地方。總之,農(nóng)業(yè)民族要維持這樣的統(tǒng)治,需要采取種種措施,其中一點就是借助于自然的力量,這樣慢慢就形成了儒家的傳統(tǒng)核心。
我認為儒家核心是一種理性的等級制度,這種等級制度的維持不是依靠暴力,而是依靠一種人倫道德。家庭之中,敬老開始。諸如《大學(xué)》里面講的,所謂修身、齊家、治國、平天下。因為農(nóng)業(yè)生產(chǎn),單獨個人的生產(chǎn)有困難,就要集體進行生產(chǎn)。等到后來情況變了,生產(chǎn)力到一定的程度,單獨的家庭對統(tǒng)治者更加有利。因為統(tǒng)治者征收賦稅,是根據(jù)家庭為單位的。而且,你一個孩子成年了以后,強制他分家,實際是迫使他提高生存的能力,所以小家庭就逐步逐步成為時尚。這些東西都揭示了農(nóng)業(yè)社會不同階段的發(fā)展。中國很多倫理是建立在一個孝的基礎(chǔ)上,孝是有特殊內(nèi)容的。孝不僅僅是包括對父母、對長輩的尊敬,而且基本維持著這樣一個家庭內(nèi)部的等級制度。一直到清朝,有一個法律,就是忤逆罪。如果子孫打父母,打祖父祖母,這就叫做大逆不道,非但要判死刑,甚至可以凌遲,也就是千刀萬剮。匈奴人則不一樣,匈奴靠打仗,年紀(jì)大的打不動了,就不再受到尊重。而且,一家人住在一個帳篷里面,男女不分。父親死了,媽媽作為繼母嫁給兒子。所以王昭君其實到了匈奴很悲慘,因為她要按照匈奴的習(xí)俗。開始嫁給一個單于,單于死了,她再嫁給單于的兒子,當(dāng)然不是她生的兒子。如果等這個單于死了,她還活著,她還是要再嫁。在匈奴這個地方,為了保持人口的綿延,就必須充分利用女性的生育能力。但是漢族因為人口眾多,這些都是不允許的。但是也有例外,南北朝的時候,由于人口大減,皇帝卻把寡婦都組織起來送到前線,去嫁給將士,穩(wěn)定軍心。還有,唐太宗在貞觀年間曾經(jīng)發(fā)表一個文告,規(guī)定全國所有的寡婦都要限期再嫁。中國開始正式大規(guī)模地講究守節(jié)是在宋朝。歐陽修《五代史》上記載有個寡婦因為別人拉了一下她的手臂就把自己的手給砍掉了。到了明朝、清朝,這種貞操觀念更厲害,這些是因為中國的人口在漢朝時候只有六千萬,到北宋已經(jīng)突破一億。到明朝的話,人口已經(jīng)有了兩億,到清朝鴉片戰(zhàn)爭的時候是四億,這就是原因。很多的文化,因為我們以前往往總是站在漢族的立場,站在華夏的立場,都認為什么東西都是最精美,這是我們一個很大的缺點。
一個文化,傳統(tǒng)文化,任何文化,都有他優(yōu)秀的地方,也會在另一方面不發(fā)達。例如,漢族人表演歌舞,形體語言上的表達肯定是不如少數(shù)民族,但是在文學(xué)文字上有優(yōu)勢。有一幅圖,敦煌里有,在其他地方也有,是描繪佛祖涅盤了,他的門徒在周圍分別在表達自己的悲哀。有的人在割耳朵,有的人在刮臉,有的人在痛哭,旁邊有個臉比較白的像漢人樣子的人,拿了一個東西,估計是在念悼詞。
我們的傳統(tǒng)文化有很多是永遠沒有辦法被后人或者被我們所取代的。這是他的價值。但另一方面,他要不斷地發(fā)展,吸收其他文化的精華,漢族傳統(tǒng)上的貞潔觀念,其實就是適應(yīng)人口眾多的情況而產(chǎn)生的。漢族也有許多東西是外來的,比如凳子,孔子講課時弟子都是席地而坐的,凳子是胡人發(fā)明的。韓國人、日本人固守著我們?nèi)A夏的傳統(tǒng),到現(xiàn)在一部分人還習(xí)慣于席地而坐。再有就是以前男人下面穿的是裙子,不穿長褲的,所以到了戰(zhàn)國時候趙武靈王的一個著名的改革叫胡服騎射,學(xué)習(xí)騎馬,學(xué)習(xí)穿胡人的衣服,有利于行動和打仗。到了近代,工業(yè)化、城市化對傳統(tǒng)文化的沖擊是中國以前幾千年來從來沒碰到過的。工業(yè)化的生產(chǎn)下面,農(nóng)業(yè)社會的許多觀念都變化了。我們知道,實際上從明朝開始,傳教士進來以后,中國傳統(tǒng)觀念就開始受到?jīng)_擊。在變的過程中間,我們國家大多數(shù)知識分子開始是不承認外來文明,認為外國人的地方是蠻夷之地。有個湖南人叫郭嵩燾,當(dāng)時派他去做駐英國大使,湖南覺得這樣的人竟然到蠻夷的地方去,要開除他的省籍。后來去的人多了,特別是清朝派人考察回來,才逐漸改變了對外國的看法。發(fā)展到今天沒有哪個人說不能學(xué)外國的文化,但是現(xiàn)在關(guān)鍵是怎么看待我們這個傳統(tǒng)文化。根據(jù)馬克思的觀點,他說文化有不變的,有變的。文化的根源是人性,人性是不變的。所以儒家傳統(tǒng)文化,基本的道德人倫我認為是不變的,但是他表達方式形式要變。這個變就是要適應(yīng)現(xiàn)在,這個就是現(xiàn)代化的過程。我們中國到現(xiàn)在為止,還沒有適應(yīng)工業(yè)化或者后工業(yè)化的社會,因為時間很短,而我們社會真正進入工業(yè)化和后工業(yè)化是在改革開放以后。我認為在中國的民間,作用最大的一種觀念就是“因果報應(yīng)”,“善有善報,惡有惡報”。中國一直沒有發(fā)展宗教,維持社會的就是依靠這種觀念。但是今天,我們把這些觀念叫做迷信,統(tǒng)統(tǒng)都破除了,那么我們拿什么來代替呢?
今天我們講傳統(tǒng)的時候,我想提出一個問題:我們這個傳統(tǒng)要不要創(chuàng)新?中國未來會不會產(chǎn)生宗教?我們未來如果僅僅靠傳統(tǒng)的孔孟的言論,能不能使大家形成一個比較一致的信仰?這些都是值得我們考慮的。我有這樣的信念,隨著我們國家改革開放的加深,這個社會的變革,必定會逐步產(chǎn)生與這個變革相適應(yīng)的,與我們這個社會相適應(yīng)的一種積極健康的生活方式。那么在這個前提下面,讓我們充分地發(fā)揮傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢,來使我們這個民族內(nèi)部更加和諧,對外更加親和,在人類歷史上發(fā)揮更大的作用。這就是我想講的“舊邦新命”。
(本文根據(jù)作者在“靜安白領(lǐng)學(xué)堂·國學(xué)與文化沙龍”的演講節(jié)錄整理)