我希望我的朋友，遇到有人問(wèn)起：梁某究竟是怎樣一個(gè)人？便為我回答說(shuō)：“他是一個(gè)有思想的人。”或說(shuō)：“他是一個(gè)有思想，又且本著他的思想而行動(dòng)的人。”這樣便恰如其分，最好不過(guò)。如其說(shuō)：“他是一個(gè)思想家，同時(shí)又是一社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)者。”那便是十分恭維了。

——《中國(guó)文化要義》自序

梁漱溟先生生于1893年10月18日，他的120周年華誕日剛剛過(guò)去。今天我們紀(jì)念他，最好的方式仍是認(rèn)真讀解他的思想。他曾說(shuō)過(guò)：“我終是一個(gè)思想的人而非行動(dòng)的人；我當(dāng)盡力于思想而以行動(dòng)讓諸旁人。”然而，梁先生所說(shuō)的“思想”絕非凌虛蹈空，總是與實(shí)際問(wèn)題相關(guān)。在1965年底所作《我對(duì)人類(lèi)心理認(rèn)識(shí)前后轉(zhuǎn)變不同》一文中，他總結(jié)說(shuō)：“我從來(lái)無(wú)意講學(xué)問(wèn)，我只是愛(ài)用心思于某些問(wèn)題上而已。我常常說(shuō)我一生受兩大問(wèn)題的支配：一個(gè)是中國(guó)問(wèn)題，再一個(gè)是人生問(wèn)題。我一生幾十年在這兩大問(wèn)題支配下而思想而活動(dòng)——這就是我整整的一生。”

人生問(wèn)題：尋心靈之安頓

梁漱溟祖籍廣西，自先輩即已官居北京，然其父時(shí)感國(guó)勢(shì)衰弱，倡導(dǎo)新學(xué)，故他不似同齡孩子一般從讀四書(shū)五經(jīng)始，而是接受西式教育長(zhǎng)成。但以崇尚實(shí)用為主的“功利主義”并不能滿(mǎn)足他面臨的人生困惑，1912年，19歲的梁漱溟曾兩度自殺。此后四年間，他完全靜下來(lái)自修思考，出佛入儒，先以佛學(xué)撰述贏得北大教席，又出版《東西文化及其哲學(xué)》，歸宗儒家，標(biāo)志他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)把人類(lèi)文化分為西方、中國(guó)、印度三種類(lèi)型。西方和印度代表人類(lèi)生活的兩種路徑樣法，一為“向前面要求”，一為“轉(zhuǎn)身向后去要求”，而中國(guó)則代表與其不同的另一種路徑樣法，即“對(duì)自己的意思變換、調(diào)和、持中”。此書(shū)指出，西方人的理智生活較為發(fā)達(dá)，因此可以展開(kāi)出征服自然和科學(xué)、民主等，然而卻逐漸暴露出種種弊端；印度的佛家則求破我執(zhí)和法執(zhí)，傾向于過(guò)一種出世的宗教生活；獨(dú)有儒家能夠持守中道，它最反對(duì)基于理智考慮的“算賬的生活”，同時(shí)也最立足于過(guò)一種現(xiàn)世的生活而不贊成出世，它能夠起到慰勉人的情志需求的作用，同時(shí)又不導(dǎo)致淪入宗教式的“超絕”和“神秘”。

梁漱溟論述儒家生活時(shí)最強(qiáng)調(diào)“直覺(jué)”，它就是那“不慮而知的良知，不學(xué)而能的良能”，而“此敏銳的直覺(jué)，就是孔子所謂仁。”他認(rèn)為，仁是一個(gè)很難形容的心理狀態(tài)，極有活氣而穩(wěn)靜平衡。仁，首先要“寂”，即像是很平靜而默默生息的樣子；其次要“感”，它最敏銳而易感。他還把“孔子生活之樂(lè)”歸于一“剛”字——“知命而仍舊奮發(fā)，其奮發(fā)為自然的不容已，完全不管得失成敗，永遠(yuǎn)活潑，不厭不倦，蓋悉得力于剛。”此剛健態(tài)度正是《易經(jīng)》中所言“天行健，君子以自強(qiáng)不息”和孟子所言“浩然之氣”所表征的氣象。

經(jīng)過(guò)二十余年的生活經(jīng)驗(yàn)和不斷思考，梁漱溟又寫(xiě)出《中國(guó)文化要義》，這一著作更為成熟，然其內(nèi)在精神與《東西文化及其哲學(xué)》一貫。該書(shū)從整體上把握“老中國(guó)”的歷史文化特征，但其所論主題仍與具體個(gè)人的安身立命相關(guān)。“以我推想，孔子最初著眼的，與其說(shuō)在社會(huì)秩序或社會(huì)組織，毋寧說(shuō)是在個(gè)人——一個(gè)人如何完成他自己，即中國(guó)老話(huà)‘如何做人’。”梁漱溟用“理性”一詞取代了“直覺(jué)”，指平靜通達(dá)、清明安和之心。要葆有這理性精神，首先是“反求諸己”，其次是“盡其在我”。若從反面言之，與理性相違者有二：一是愚蔽偏執(zhí)之情；一是強(qiáng)暴沖動(dòng)之氣。二者時(shí)常相因而至，倘若沾染一個(gè)，理性即受妨礙。

梁漱溟說(shuō)：“我要做我自己的生活，我自己的性情不許我沒(méi)有為我生活作主的思想。”他是個(gè)怎樣思想就怎樣生活的人，思想不過(guò)為生活尋一根基礎(chǔ)，而生活則為思想之著落點(diǎn)。這體現(xiàn)了“誠(chéng)”的精神。對(duì)他而言，找不到歸依處，便焦灼難安，人生各種事情變得索然無(wú)味，而一旦把心放下，便不再停留于獨(dú)思的生活，要不剛猛于行動(dòng)，要不就迫不及待地把自己的心得傳授于他人。由此觀之，他是一個(gè)具有宗教精神的人，而這也正與他所服膺的儒家踐行精神一致。