按照韋伯的觀點(diǎn)，官僚制指的是一種權(quán)力依職能和職位進(jìn)行分工和分層，以規(guī)則為管理主體的組織體系和管理方式[3]246。桔鎮(zhèn)的官僚制實(shí)際上是一種變形的官僚制，或者說(shuō)是一種殘缺的官僚制。這種官僚制的變形，作者認(rèn)為還受到另外一種不可忽視的因素的影響，即自上個(gè)世紀(jì)90年代后以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心導(dǎo)致的“壓力型體制”。所謂“壓力型體制”，指的是，一級(jí)政治組織（縣、鄉(xiāng)）為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)趕超，完成上級(jí)下達(dá)的各項(xiàng)指標(biāo)而采取的數(shù)量化分解的管理方式和物質(zhì)化的評(píng)價(jià)體系[4]28。在桔鎮(zhèn)，招商引資任務(wù)從2002年的600萬(wàn)增長(zhǎng)到2009年的4000萬(wàn)，原本沒(méi)有的外資任務(wù)到2009年也要求達(dá)到80萬(wàn)美元，這對(duì)于一個(gè)中部山區(qū)的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)疑構(gòu)成了巨大的招商壓力。但為了把任務(wù)完成，鄉(xiāng)鎮(zhèn)只好給外商投資在土地、稅收等方面提供“全方位的優(yōu)惠”和“保姆式服務(wù)”的高級(jí)待遇[1]93。然而，在無(wú)數(shù)個(gè)類似桔鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)天天等著外來(lái)資金下鍋時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)依舊很難完成招商引資的天文數(shù)字，這時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就不得不通過(guò)各種手段在招商數(shù)字上做文章。這與我們?cè)诮坻?zhèn)所屬省的另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的調(diào)查類似，當(dāng)?shù)貫榱送瓿缮厦嫦逻_(dá)的稅收任務(wù)，不得不通過(guò)自創(chuàng)的“引稅”方法來(lái)彌補(bǔ)缺額。

壓力型體制體現(xiàn)得最為突出的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的迎檢工作。筆者曾經(jīng)訪談過(guò)一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部，他說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是最低一級(jí)政府，誰(shuí)都可以來(lái)檢查，誰(shuí)都得罪不起，誰(shuí)過(guò)來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都不能有絲毫馬虎，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作是一陣子一陣子的。這確實(shí)道出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的真實(shí)處境。如前所述，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要完成的往往是不可能完成的任務(wù)，即使是挖空心思在表面上把文章做好，也要在上級(jí)下來(lái)檢查考核過(guò)關(guān)后才算真正完成。否則，即使前面工作做得再好，也是浪費(fèi)白搭。由此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)練就出一套高超的迎檢戰(zhàn)術(shù)。在綜合考察上，通過(guò)事先精心策劃和演練的“布景”，給領(lǐng)導(dǎo)展現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和穩(wěn)定的良好形象；在專項(xiàng)檢查上，尤其是該省領(lǐng)導(dǎo)特別重視的計(jì)劃生育工作檢查，桔鎮(zhèn)自知“放水養(yǎng)魚”導(dǎo)致的超生人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上報(bào)的數(shù)目，不得不在檢查組到來(lái)之前對(duì)超生對(duì)象實(shí)行“隔離”，防止出現(xiàn)“意外”；同時(shí)，對(duì)上級(jí)計(jì)生檢查組實(shí)行“間諜”式的跟蹤，隨時(shí)掌握檢查組的任何動(dòng)向。而在壓力的傳導(dǎo)機(jī)制下，縣市兩級(jí)往往又形成與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“共謀”，似乎印證了村民眼中“官官相護(hù)”的感知。正是每年各種各樣定期與不定期的檢查，好比給鄉(xiāng)鎮(zhèn)上了一道一道的緊箍咒，迫使其運(yùn)用非正式手段超常規(guī)運(yùn)作。

三

除卻國(guó)家自上而下力量引致的鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)作變形，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基于處于鄉(xiāng)村社會(huì)上聯(lián)國(guó)家的節(jié)點(diǎn)的特殊位置，它還受到鄉(xiāng)村社會(huì)自下而上的因素的塑造。鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的塑造，主要在于鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)涵的鄉(xiāng)土性浸染和擴(kuò)散。在費(fèi)孝通先生的筆下，“鄉(xiāng)土性”概括的是傳統(tǒng)中國(guó)的基層社會(huì)，以此區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的上層，也區(qū)別于近代以來(lái)的西方社會(huì)。作者認(rèn)為，從鄉(xiāng)村治理角度看，構(gòu)成“鄉(xiāng)土性”的內(nèi)核主要是“人情社會(huì)”、“長(zhǎng)老統(tǒng)治”、“禮治秩序”[1]122，即以長(zhǎng)老或鄉(xiāng)紳為治理主體，以權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)為治理資源和“場(chǎng)域”，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)“皇權(quán)不下縣”的鄉(xiāng)村自治局面。當(dāng)然，隨著中國(guó)近百年的現(xiàn)代化洗禮，特別是解放后革命狂潮的劇烈沖擊和改革開放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的侵蝕，傳統(tǒng)的權(quán)力文化資源大量流失，理想意義上的鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在，當(dāng)前社會(huì)的鄉(xiāng)土性呈現(xiàn)出時(shí)代的特點(diǎn)，作者將其概括為“村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)的的原子化”、村莊權(quán)威“驅(qū)魅化”之后的理性不足、村民行為模式的非程式性以及鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的“差序性”[1]18。

以官僚制為模板設(shè)置的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，面對(duì)與自身不對(duì)稱的鄉(xiāng)土社會(huì)，不得對(duì)做出相應(yīng)的調(diào)適。稅費(fèi)改革后，國(guó)家一方面輸入資源，即所謂的“以工補(bǔ)農(nóng)”政策，大量的惠農(nóng)政策出臺(tái)，新農(nóng)村建設(shè)工作也是如火如荼，另一方面輸入法律，其口號(hào)是依法治國(guó)，具體要求是加強(qiáng)基層的普法教育，而更多的就是鄉(xiāng)村干部依法行政，建設(shè)服務(wù)型政府。但是從治理效果來(lái)看并不太好，甚至是引發(fā)了農(nóng)村新一輪的矛盾爆發(fā)潮，集中表現(xiàn)的就是謀利型上訪的大量出現(xiàn)[5]。這種治理局面的出現(xiàn)，無(wú)疑是當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)鄉(xiāng)土性流失后無(wú)公德的個(gè)人充滿的結(jié)果。在這種治理背景下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要維持基本的鄉(xiāng)村秩序穩(wěn)定，就不得不動(dòng)用各種正式和非正式、合法和不合法的手段進(jìn)行策略式的治理。依然以計(jì)劃生育為例，雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)有放水養(yǎng)魚的財(cái)政稅收沖動(dòng)，但是在一票否決制的高壓下，難免某時(shí)某刻被舉報(bào)丟掉烏紗帽，因此它也不敢肆無(wú)忌憚地放水，該抓的時(shí)候還得抓；而另外國(guó)家又接連出臺(tái)計(jì)劃生育工作的規(guī)范條例，不斷要求基層依法開展工作，這對(duì)于那些慣于使用“弱者的武器”的超生戶來(lái)說(shuō)絲毫不起作用，此時(shí)政府也就只好“非法行政”，動(dòng)用暴力。在資訊發(fā)達(dá)、“維權(quán)”話語(yǔ)高漲的今天，暴力日益受到譴責(zé)而遭到規(guī)訓(xùn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也就只好在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上下功夫，形成鄉(xiāng)村治理的文牘化。

類似的鄉(xiāng)土性制約在村干部選舉及鄉(xiāng)干部選拔上亦有極為明顯的體現(xiàn)。在稅費(fèi)改革后的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系上，似乎并沒(méi)有出現(xiàn)所謂的“鄉(xiāng)村利益共同體”的瓦解，相反“富人治村”成為全國(guó)各地農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)威弱化治理資源不足的情況下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)最需要的是那些“黑白通吃”的干部，而鄉(xiāng)村社會(huì)的富人往往同時(shí)具備這兩種角色，他們可以成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)手下的得力干將，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的支持下一般能夠在村莊選舉中脫穎而出。在一個(gè)村莊內(nèi)部，所謂的富人并不止一家，這時(shí)就存在激烈的選舉斗爭(zhēng)，尤其是在村干部待遇越來(lái)越好的現(xiàn)在。以我們?cè)谌A北、江西和福建等地的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，在派系分化或者是宗族性村莊中，選舉往往演變?yōu)榇迩f內(nèi)部政治力量的斗爭(zhēng)，由于鄉(xiāng)土社會(huì)于現(xiàn)代選舉并不具備共識(shí)性基礎(chǔ)，甚至選舉結(jié)束后仍然上演無(wú)休止的斗爭(zhēng)。因此，在桔鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)將選舉工作的目標(biāo)定為“確保村莊權(quán)力的平穩(wěn)過(guò)渡，確保村莊秩序穩(wěn)定”[1]188，只要村干部大事不出一般輕易不會(huì)替換。而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)官僚系統(tǒng)內(nèi)部，由于干部大多來(lái)自于本鄉(xiāng)或者是本縣的范圍內(nèi)，各種情感性關(guān)系、混合性關(guān)系和工具性關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)糾纏不清，干部選拔的正規(guī)化渠道和方式為“關(guān)系化”的渠道和方式所取代，從而成為“鄉(xiāng)域”政治內(nèi)的最大政治。

四

綜合以上敘述可見(jiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)作的邏輯就比較清晰了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)作為何名實(shí)分離的現(xiàn)象也就可以理解。鄉(xiāng)鎮(zhèn)之所以選擇這樣一種生存方式，與其所處的國(guó)家與基層社會(huì)聯(lián)接點(diǎn)的“場(chǎng)域”密切關(guān)聯(lián)。特別是在當(dāng)前特殊的轉(zhuǎn)型社會(huì)時(shí)期，這種“場(chǎng)域”效應(yīng)更是被極大地增強(qiáng)了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)是我國(guó)正式行政官僚系統(tǒng)的正式組成部分，其機(jī)構(gòu)設(shè)置完全是按照官僚制的原則而設(shè)置的，近些年政府著力推動(dòng)的法治政府和服務(wù)型政府建設(shè)，更是使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)的官僚化色彩更為濃厚。但是囿于財(cái)政資源的匱乏及壓力性體制的壓迫，鄉(xiāng)鎮(zhèn)又不得不使正式的官僚制度進(jìn)入非正式運(yùn)作的軌道，再加上當(dāng)前鄉(xiāng)土社會(huì)本身的非程式性、非規(guī)則性因素，鄉(xiāng)鎮(zhèn)最終選擇了策略主義的生存狀態(tài)。

縱觀全書，作者的邏輯鏈條十分清晰，資料豐富翔實(shí)，論證嚴(yán)謹(jǐn)有力，給我們提供了一幅鄉(xiāng)鎮(zhèn)如何運(yùn)作的立體圖。從華中鄉(xiāng)土派的學(xué)術(shù)脈絡(luò)來(lái)看，前幾年吳毅出版的《小鎮(zhèn)喧囂》無(wú)疑是鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究的代表作，它運(yùn)用政治人類學(xué)的方法對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治進(jìn)行深描，尤其是在解構(gòu)形形色色的權(quán)力技術(shù)上極為精彩，在全國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響。而歐陽(yáng)靜的這本著作則是在此基礎(chǔ)上兼顧“結(jié)構(gòu)——制度”分析的研究取向和“過(guò)程——事件”的研究取向，深入探討了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)運(yùn)作的制度基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)，從而為我們理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的性質(zhì)及其運(yùn)作邏輯提供了一個(gè)新的視角，這對(duì)于正在蓬勃開展的鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究無(wú)疑是一個(gè)大膽的探索。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 歐陽(yáng)靜. 策略主義——桔鎮(zhèn)的運(yùn)作邏輯[M]. 北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2011.

[2] 賀雪峰. 論鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化——以河南省K鎮(zhèn)調(diào)查為例[J]. 開放時(shí)代，2011（2）:86-101.

[3] 馬克斯·韋伯. 經(jīng)濟(jì)與社會(huì)（上）[M]. 林榮遠(yuǎn)譯. 北京：商務(wù)印書館，1997.

[4] 榮敬本等. 從壓力型體制向民主合作體制的轉(zhuǎn)變：縣鄉(xiāng)兩級(jí)政治體制改革[M]. 北京：中央編譯出版社，1998.

[5] 田先紅. 從維權(quán)到謀利——農(nóng)民上訪行為邏輯變遷的一個(gè)解釋框架[J]. 開放時(shí)代，2010（6）：24-38.