嘉賓：戴錦華（北京大學(xué)比較文學(xué)研究所教授，北京大學(xué)電影與文化研究中心主任）

王炎（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所研究員）

趙雅茹：2010年的影片《豺狼卡洛斯》展現(xiàn)了國(guó)際恐怖組織或左翼激進(jìn)組織在世界各地串聯(lián)與合作的歷史。20世紀(jì)六七十年代的阿拉伯國(guó)家激進(jìn)組織與歐亞非各國(guó)的激進(jìn)組織有何淵源與異同？

王炎：《豺狼卡洛斯》和《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》既含類(lèi)型片元素，有不少諜報(bào)片常用的場(chǎng)景跨國(guó)穿越的鏡頭，又似紀(jì)錄片風(fēng)格，據(jù)真人真事演繹故事，而兩片特殊之處是涉及不曾為人關(guān)注的歷史細(xì)節(jié)。大家一般以為，六、七十年代的政治暴力事件，有的是西方社會(huì)內(nèi)部矛盾，有的頻發(fā)于中東地區(qū)，彼此不相關(guān)聯(lián)。但影片告訴我們，分布在歐、亞、美、非各地的激進(jìn)組織曾聯(lián)手運(yùn)作，策劃了大量跨區(qū)域、跨國(guó)界的恐怖活動(dòng)。比如《慕尼黑》與《慕尼黑21小時(shí)》兩片都涉及這樣的情節(jié)："黑色九月"綁架以色列運(yùn)動(dòng)員時(shí)，要求以色列、西德當(dāng)局釋放234名政治犯，里面不僅有阿拉伯人，也有德國(guó)赤軍和意大利紅色旅成員。電影只一帶而過(guò)，不做解釋。而《卡洛斯》、《巴德?tīng)枴贰ⅰ稖\間山莊之路》等交代了當(dāng)時(shí)的歷史背景。歐洲學(xué)生如何到敘利亞、約旦接受軍事訓(xùn)練，如何參與巴勒斯坦、拉美等激進(jìn)組織的行動(dòng)，所以他們彼此視為同道。"豺狼"卡洛斯是委內(nèi)瑞拉人，穿梭于東、西歐、阿拉伯、拉美之間，在武器裝備、資金流轉(zhuǎn)、行動(dòng)策劃上，與各地左翼極端組織協(xié)調(diào)，還背靠東歐政府和阿拉伯政權(quán)的暗中支持。讓人意外的是，《卡洛斯》片中出現(xiàn)日本赤軍的畫(huà)面，他們?cè)谔乩S夫、法國(guó)、朝鮮、韓國(guó)各地行動(dòng)，曾轟動(dòng)一時(shí)。這些組織有共同的目標(biāo)：反資本主義、反殖民主義、反帝國(guó)主義，反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

影片營(yíng)造的"世界革命"氛圍，與我們當(dāng)下的世界圖景那么不同，恐怖并非中東的特產(chǎn)，也不僅是民間組織，"冷戰(zhàn)"博弈中的各國(guó)政府無(wú)所不用其極。六、七十年代的民意也與今天不同，如今西方社會(huì)談恐怖色變，避之唯恐不及。當(dāng)年的歐洲民意卻同情極端主義。《巴德?tīng)枴酚幸粓?chǎng)法庭辯論的戲，巴德?tīng)柵c邁因霍夫在法蘭克福法庭上慷慨陳詞：我們是針對(duì)外國(guó)入侵與占領(lǐng)的抗?fàn)帲菍?duì)帝國(guó)主義的聲討，也是對(duì)美國(guó)粗暴干涉各國(guó)事務(wù)的反抗。場(chǎng)上一片喝彩聲，主審法官狼狽不堪，連反對(duì)兒女參與學(xué)運(yùn)的父母也理解了他們的事業(yè)。民調(diào)顯示，60年代西德左翼運(yùn)動(dòng)的呼聲很高。在意大利，大多數(shù)人也同情紅色旅。直至1978年總理阿爾多·莫羅被紅色旅綁架并殺害，意大利公眾才轉(zhuǎn)向保守。

總之，阿拉伯與歐洲、拉美、非洲左翼運(yùn)動(dòng)相似：都信奉經(jīng)典馬克思主義，反殖民、反帝國(guó)主義，為政治意識(shí)形態(tài)而戰(zhàn)。如果說(shuō)阿拉伯激進(jìn)組織有何特殊之處，就是巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)更顯反殖民主義色彩，矛頭直指以色列占領(lǐng)與美國(guó)的中東政策，不像歐洲或日本左翼那么理想主義或理論追求，也肯定不是"后冷戰(zhàn)"的宗教極端主義。"冷戰(zhàn)"的大氛圍是政治意識(shí)形態(tài)化的，宗教情緒被壓抑在政治熱情之下。所以今天回溯六、七十年代的阿拉伯革命，應(yīng)該復(fù)原當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。

戴錦華：我們今天討論恐怖主義電影，或者關(guān)于著名的恐怖分子的傳記片的時(shí)候，我以為，主要的訴求是借助這些影片去重新叩訪冷戰(zhàn)的歷史，而不是進(jìn)一步封閉和遮蔽那段歷史。作為"極端的年代"，20世紀(jì)可以有很多種描述方法，我喜歡的描述方法之一是：20世紀(jì)是全球資本主義/現(xiàn)代主義實(shí)踐內(nèi)在矛盾的自我引爆，它使得全球化成為每個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人民必去感覺(jué)的事實(shí)。60年代發(fā)生在亞非拉，即第三世界的反殖斗爭(zhēng)和獨(dú)立建國(guó)--包括和平途徑和暴力革命--是一個(gè)全球性的、高度緊密連接、直接互動(dòng)的過(guò)程。我喜歡說(shuō)，資本主義自其啟動(dòng)的時(shí)刻便是全球性的，或全球化的。但令其充分顯影并外化的是資本主義危機(jī)的極端形式：世界大戰(zhàn)。兩次世界大戰(zhàn)，尤其二戰(zhàn)令資本主義攜帶、釀造的暴力達(dá)到了極致：不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)暴行而且是納粹暴行。我很欣賞二戰(zhàn)巨人之一丘吉爾的一句話--二戰(zhàn)處于膠著之時(shí)，他回答記者的提問(wèn)：我們到底能否戰(zhàn)勝法西斯？丘吉爾答案意味深長(zhǎng)：我們一定能夠戰(zhàn)勝法西斯，我擔(dān)心的只是在我們戰(zhàn)勝法西斯的時(shí)候已然變成了法西斯。這一表述，注釋了二戰(zhàn)的殘酷與現(xiàn)代世界的悖論處境：為了戰(zhàn)勝法西斯卻最終變成了法西斯；或只有變?yōu)榉ㄎ魉?，方能?zhàn)勝法西斯。二戰(zhàn)終結(jié)，繼發(fā)為冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)數(shù)十年間，局部戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)事實(shí)上超過(guò)了二戰(zhàn)死亡人數(shù)的總和。二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的、公開(kāi)的社會(huì)暴力，衍生出戰(zhàn)后社會(huì)抗?fàn)幍膬纱竺}絡(luò)：暴力革命的與和平抗?fàn)幍?。觸目驚心的是，和平主義的偉大斗士最后都倒在右翼種族主義者的槍口之下：圣雄甘地和馬丁·路德·金（甚至列儂，所謂"搖滾--和平游擊隊(duì)"）都死于刺殺；而倡導(dǎo)暴力革命的馬爾科姆·X、切·格瓦拉都是在CIA的直接介入下被殺害。這不僅是七十年代極端國(guó)際行動(dòng)的歷史背景，也是其歷史成因。

我們也只能在二戰(zhàn)彰顯的、全球化的意義上來(lái)討論冷戰(zhàn)與第三世界，討論七十年代巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)的國(guó)際位置和象征意義。一邊是蘇共二十大秘密報(bào)告曝光之后，全球左翼力量再度反思"一國(guó)建成社會(huì)主義"論或曰列寧主義問(wèn)題；一邊則是萬(wàn)隆會(huì)議的召開(kāi)，標(biāo)志著第三世界的崛起。我們可以將戰(zhàn)后第三世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)視為一場(chǎng)解殖運(yùn)動(dòng)與解殖困境：驅(qū)逐殖民主、宗主國(guó)之后，第三世界國(guó)家如何真正確立、捍衛(wèi)自己的政治主權(quán)與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立？如果不能改變殖民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，第三世界國(guó)家的獨(dú)立建國(guó)就是一紙空談。因此，六、七十年代，在世界范圍內(nèi)，國(guó)際主義與世界革命的議題再度提出。類(lèi)似實(shí)踐固然不能自外于社會(huì)主義陣營(yíng)，但卻事實(shí)上游離于蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍，成為歐洲左翼激進(jìn)行動(dòng)者與第三世界戰(zhàn)場(chǎng)間的直接連動(dòng)。這既是我們討論這批傳記片的參數(shù)，也是這些影片試圖達(dá)成的意識(shí)形態(tài)去魅效果。那個(gè)時(shí)代，左翼激進(jìn)組織的行動(dòng)，不是我們理解的傳統(tǒng)意義上的革命；但在七十年代，他們尚不是被今天的反恐意識(shí)形態(tài)所勾勒的變態(tài)殺人狂或恐怖分子。他們不是為任何民族國(guó)家、政治實(shí)體的利益而行動(dòng)，他們夢(mèng)想追隨切·格瓦拉的足跡，推進(jìn)全面的國(guó)際行動(dòng)，其選擇的依據(jù)是尋找帝國(guó)主義的薄弱環(huán)節(jié)，打擊帝國(guó)主義的勢(shì)力，尋找或創(chuàng)造世界革命的爆發(fā)點(diǎn)?！恫蚶强逅埂返那岸吻逦卣宫F(xiàn)了這一特征：他生為委內(nèi)瑞拉人，在蘇聯(lián)接受教育，定居歐洲，卻成了一個(gè)著名的"巴解組織"的成員。他的訴求和認(rèn)同何在？顯然，其認(rèn)同并非"文明沖突論"所描述的宗教認(rèn)同，也不是任何意義上的種族身份的認(rèn)同。他的認(rèn)同是，在一個(gè)為強(qiáng)國(guó)們共謀制造的災(zāi)難區(qū)域，也是一個(gè)國(guó)際力量交錯(cuò)沖突的區(qū)域，直擊帝國(guó)主義全球體系的薄弱點(diǎn)。

然而，戰(zhàn)后世界一個(gè)突出的悖論式情境便是，二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)成就了整個(gè)世界緊密互動(dòng)、牽一發(fā)而動(dòng)全身的全球化現(xiàn)實(shí)，另一邊，也是二戰(zhàn)的過(guò)程和結(jié)果：第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)，令民族國(guó)家成為普遍事實(shí)，而不再是歐美國(guó)家的專(zhuān)利特權(quán)。于是，民族國(guó)家的單位、利益與分割阻斷著國(guó)際聯(lián)合和國(guó)際行動(dòng)的空間與可能。作為應(yīng)對(duì)，曾出現(xiàn)泛非主義、泛拉丁美洲主義、泛阿拉伯主義--第三世界嘗試通過(guò)區(qū)域化抗?fàn)巵?lái)對(duì)抗資本主義的全球化以及帝國(guó)主義的力量。由此，第三世界一度成了某種價(jià)值客體，為兩大陣營(yíng)的爭(zhēng)奪對(duì)象。著名萬(wàn)隆會(huì)議倡導(dǎo)"不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)"，強(qiáng)調(diào)民族自決，卻實(shí)則一次亞非拉國(guó)際的大結(jié)盟；所有在國(guó)際主義的旗幟下的激進(jìn)行動(dòng)，卻必須納入某個(gè)第三世界國(guó)家的"民族解放"的議程中。我也是在這個(gè)意義上理解切·格瓦拉的啟示。還是回到1967年。當(dāng)切·格瓦拉被殺在玻利維亞的叢林深處，英國(guó)作家格林曾寫(xiě)道：這是物質(zhì)主義對(duì)奇跡的死刑宣判。以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)、理想的力量所創(chuàng)造的古巴革命的奇跡不再，20世紀(jì)的騎士精神隨格瓦拉而死亡。但在我看來(lái)，更深刻的悲劇在于，當(dāng)切·格瓦拉徹底逸出了民族國(guó)家的框架和依托，投身剛果革命、試圖在玻利維亞發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)，嘗試以一己之身撬動(dòng)世界革命的杠桿之時(shí)，他便事實(shí)上為各個(gè)維護(hù)自身利益的民族國(guó)家和政治實(shí)體所拋棄，為冷戰(zhàn)時(shí)代兩大陣營(yíng)所恐懼和誅殺。但是出乎各種利益集團(tuán)的預(yù)料，切之死，卻實(shí)現(xiàn)他對(duì)自己生命的構(gòu)想，成就了一個(gè)"呼喚前赴后繼的榜樣"。然而，許多追隨者卻在堅(jiān)持中為國(guó)際困境推向了自己信念的反面。在這種意義上，我們可以在《豺狼卡洛斯》里，看到他最終的蛻變和墮落，看到他一步一步地從世界革命者蛻變?yōu)閲?guó)際雇傭軍，最后的確蛻變?yōu)橐幻植乐髁x意識(shí)形態(tài)所勾勒的恐怖分子；也可以在其他影片中看到歐洲左翼激進(jìn)行動(dòng)派的如何在腹背受敵、自我背叛中崩解和毀滅。我以為，這批影片的呈現(xiàn)與紀(jì)錄的意義正在于此。

但延伸這一脈絡(luò)，比如回到《豺狼卡洛斯》一片的導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）的影片序列中去，我們會(huì)看到，繼卡洛斯之后，他于2012年推出的新作是《五月之后》。相對(duì)于《豺狼卡洛斯》，兩部影片一外部，一內(nèi)在，一冷峻，一詩(shī)情，但它們卻在我們討論的命題中成為姊妹篇。這部帶有導(dǎo)演自傳色彩的影片，將我們?cè)俣葞Щ?五月風(fēng)暴"和六十年代歐洲學(xué)運(yùn)，帶回到暗潮洶涌的七十年代初年。我們"五月風(fēng)暴"退潮后，一代不甘失敗的年輕人的多項(xiàng)選擇和堅(jiān)持：他們前往工廠、農(nóng)村，從西方馬克思主義（"三M"之一馬爾庫(kù)塞的理論）轉(zhuǎn)向經(jīng)典馬克思主義（馬克思或毛澤東）；或流散向廣大的第三世界，投身世界革命的現(xiàn)實(shí)與想象，或?qū)ふ揖竦脑l(xiāng)；或投入革命性的藝術(shù)實(shí)踐：制作、揭示帝國(guó)主義第三世界暴行及人民反抗的紀(jì)錄片，或堅(jiān)持和夢(mèng)想對(duì)新語(yǔ)言/新世界的創(chuàng)造。影片不僅為我們勾勒出一個(gè)大不同于亞當(dāng)·布魯克斯（Adam Brooks）《心狂線索》（The Invisible Circus，1999）和貝特魯奇《戲夢(mèng)巴黎》（The Dreamers，2003）的"五月"畫(huà)卷，而且與昔日克利斯·馬克（Chris Marker）《紅在革命蔓延時(shí)》（Le fond de l'air est rouge，1977）和大島渚《青春殘酷物語(yǔ)》形成了緊密的互文提示。對(duì)于我們的命題，影片不僅給我們補(bǔ)充了一個(gè)源頭處的背景，而且舉重若輕地讓我們看到權(quán)力機(jī)構(gòu)的極度暴力，看到了行動(dòng)派"以暴易暴"的"原版"暴力。我也因此經(jīng)常推薦一部德國(guó)小說(shuō)《殺心萌動(dòng)的那一年》。有趣的是《五月之后》的結(jié)局，在經(jīng)歷激進(jìn)行動(dòng)、暴力沖突、流亡、勞燕分飛之后，影片結(jié)束在主流片廠、一部類(lèi)型電影的奇觀場(chǎng)景的制作中--不僅是有著明確現(xiàn)實(shí)訴求的先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)最終敗給了好萊塢（或好萊塢式）電影，也是七八十年代之交，新自由主義以洋洋得意的公開(kāi)暴力粉碎了幾乎所有變革實(shí)踐。在此前后，國(guó)際激進(jìn)抗?fàn)庨_(kāi)始向恐怖襲擊蛻變。

趙雅茹：前面提到的兩部影片，還有比如講述日本赤軍的《通向淺間山莊之路》等許多展現(xiàn)恐怖主義的電影，都以冷戰(zhàn)結(jié)束、世界發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變作為故事的結(jié)局。冷戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)際左翼恐怖組織的命運(yùn)如何？如何審視后"9·11"時(shí)代的恐怖主義敘事？

王炎：80年代末是左翼恐怖的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，幾乎所有發(fā)達(dá)國(guó)家的激進(jìn)組織--日本赤軍、德國(guó)紅軍、意大利紅色旅等，一起悄然消失。

戴錦華：拉丁美洲和亞洲的形形色色的游擊隊(duì)也開(kāi)始解體、談判、繳槍。

王炎：也就是說(shuō)，隨著"冷戰(zhàn)"終結(jié)，整個(gè)左翼激進(jìn)運(yùn)動(dòng)不復(fù)存在。為什么會(huì)如此？《豺狼卡洛斯》提供了影像化的歷史再現(xiàn)?？逅乖欢鹊玫教K聯(lián)、東德、古巴、東歐、以及阿拉伯國(guó)家政府的支持，無(wú)論是資金、武器、秘密通道或安全避難所，都有國(guó)家實(shí)體做保障。但隨著1991年的到來(lái)，他的命運(yùn)戲劇性地逆轉(zhuǎn)。片中有場(chǎng)發(fā)人深省的戲，敘利亞軍方通知卡洛斯：敘政府不得不考慮新形勢(shì)下的國(guó)際新秩序，不能再擔(dān)惡名收留他了?？逅贡或?qū)除出境，流落伊拉克、約旦等國(guó)，但發(fā)現(xiàn)世上已無(wú)處容身，誰(shuí)都怕惹麻煩不敢留他。最后以為蘇丹仍屬?lài)?guó)際秩序之外的世外桃源，便逃到喀土穆，卻沒(méi)想到蘇丹政府也被法國(guó)情報(bào)局和CIA收買(mǎi)，將他麻醉后送交法國(guó)受審。這段戲根據(jù)真實(shí)歷史拍攝，卡洛斯如今仍關(guān)在法國(guó)監(jiān)獄里。我聯(lián)想到炒得正熱的斯諾登案，設(shè)想如果不是普京的鐵腕強(qiáng)硬風(fēng)格，斯諾登恐怕也同樣無(wú)處藏身。

戴錦華：我想補(bǔ)充一部我喜愛(ài)的影片--國(guó)際知名導(dǎo)演施隆道夫的《打開(kāi)心門(mén)向藍(lán)天》（《麗塔的傳奇》，Die Stille nach dem Schuß, 2000），一部以理解和認(rèn)同的角度呈現(xiàn)前德國(guó)紅軍成員、后來(lái)的東德女工麗塔的生命的電影。我曾深深地被影片的結(jié)局震撼：冷戰(zhàn)終結(jié)，曾為麗塔提供庇護(hù)的東德機(jī)構(gòu)在"繳槍"的同時(shí)把她出賣(mài)給西德警方。頃刻間孑然一身的麗塔再度武裝，駕摩托闖兩德邊境，被雙方邊防軍擊斃在邊境線上。大全景鏡頭中，風(fēng)雪彌漫，呼嘯的風(fēng)聲中，有零落的《國(guó)際歌》的旋律。

王炎："冷戰(zhàn)"兩大陣營(yíng)消失，兩極價(jià)值對(duì)立不再，意識(shí)形態(tài)支撐的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)便無(wú)源枯萎。但恐怖活動(dòng)并未終結(jié)，卻以新的面目出現(xiàn)。曾經(jīng)暴力的世俗組織如"巴解"、"法塔赫"漸趨溫和，90年代初紛紛與以色列媾和。而與此同時(shí)，穆斯林運(yùn)動(dòng)如真主黨、哈馬斯、塔利班、基地組織、穆斯林兄弟會(huì)等紛紛崛起。"后冷戰(zhàn)"政治意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)真空時(shí)，原教旨主義便喧囂塵上，沒(méi)有超越性意識(shí)形態(tài)的時(shí)代，宗教狂熱一定卷土重來(lái)，一躍成為時(shí)代的強(qiáng)音。我們看到，當(dāng)拉登宣布對(duì)伊斯蘭世界的惡魔美國(guó)發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)時(shí)，小布什的反恐演說(shuō)也充斥著十字軍圣戰(zhàn)的修辭。最具諷刺意味的是，堅(jiān)信自己最革命的獄中卡洛斯，在21世紀(jì)初竟皈依了伊斯蘭教。今天不僅伊斯蘭原教旨激進(jìn)化了，基督教原教旨主義也愈演愈烈。亨廷頓基于這樣的現(xiàn)實(shí)，才給出文明沖突的世界圖景。

戴老師：的確，冷戰(zhàn)后，恐怖主義與反恐首先是為勝利的西方世界填充了意識(shí)形態(tài)建構(gòu)所必須的魔鬼，其次（但更重要的）是有效地在全球范圍內(nèi)封閉了所有的反叛、遑論革命的空間和可能。反恐意識(shí)形態(tài)與新的"民主/專(zhuān)制"的二項(xiàng)對(duì)立式相互補(bǔ)充，名副其實(shí)地以恐怖主義之名替換了關(guān)于革命的記憶和想象。但在另一邊，如同恐怖片中，對(duì)鬼故事的消遣，招來(lái)沉睡已久的惡鬼；對(duì)革命的審判、對(duì)社會(huì)抗?fàn)?、社?huì)運(yùn)動(dòng)空間的封閉，對(duì)國(guó)際主義實(shí)踐可能的否決，也令諸多的社會(huì)幽靈獲得了借尸還魂的機(jī)會(huì)。新世紀(jì)的恐怖主義行動(dòng)，不同于昔日，大都具有極為明確的保守主義民粹旗幟：宗教原教旨主義（伊斯蘭教的、或基督教的）、極端民族主義、甚或種族主義。頗為諷刺的是，這些恐怖分子大都與歐美崛起中的極右翼保守勢(shì)力分享著近似的政治理念。

王炎：還有一層，當(dāng)"冷戰(zhàn)"的階級(jí)敘事--資本主義vs. 社會(huì)主義被福山宣布為"歷史的終結(jié)"時(shí)，"恐怖主義"便成了"后冷戰(zhàn)"表述敵我的方便標(biāo)簽。美國(guó)最先用它指認(rèn)敵人--伊拉克、伊朗、古巴，朝鮮都被稱(chēng)作恐怖國(guó)家。而困擾敵國(guó)的恐怖主義則被褒揚(yáng)為"人權(quán)斗士"，利比亞、敘利亞的反政府武裝、車(chē)臣反政府武裝、波黑穆斯林武裝都在"為自由而戰(zhàn)"。各國(guó)紛紛效仿美國(guó)的策略，埃及軍政府指責(zé)穆斯林兄弟會(huì)為恐怖組織，俄羅斯稱(chēng)車(chē)臣武裝為恐怖主義等。"恐怖主義"一詞變得意義閃爍，只剩下了否定性的敵意，凸顯的是對(duì)立與暴力，卻濾掉一切政治含義。

戴錦華：今天，主流的反恐影片及其攜帶的意識(shí)形態(tài)，還抹除了恐怖主義產(chǎn)生的歷史。喪失了歷史縱深，我們便無(wú)法去認(rèn)知釀造了類(lèi)似暴力與破壞的權(quán)力暴力和體制性殘暴。

王炎："恐怖行為"這個(gè)概念，屬刑法管轄的刑事犯罪，本來(lái)適用于公民個(gè)體之間、或個(gè)人破壞共同體秩序的犯罪，歸國(guó)內(nèi)法范疇。好萊塢當(dāng)下生產(chǎn)的商業(yè)片，一涉及恐怖主義題材，便渲染暴力血腥，施暴主體的虐待狂式心理變態(tài)，受害者的無(wú)辜無(wú)助，基本套用警匪片類(lèi)型，卻從不觸及暴力的訴求、國(guó)際政治與社會(huì)制度性根源等問(wèn)題。這是今天的美國(guó)文化政治邏輯，美政府在全球一體化的格局中，希望將國(guó)際沖突納入國(guó)內(nèi)司法管轄，曾數(shù)度在其聯(lián)邦法院、甚至州法院起訴外國(guó)政要，大有率土之濱，莫非王臣之勢(shì)，帝國(guó)之心昭然若揭。以前的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗、政治暴力與階級(jí)意識(shí)，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)刑法范疇之內(nèi)。好萊塢生產(chǎn)的影像恐怖主義，不會(huì)超出犯罪心理與人性拯救的冗俗框架。這才凸顯了《卡洛斯》、《邁因霍夫》、《淺間山莊之路》等片的獨(dú)到之處，它們揭示了大眾傳媒復(fù)制的恐怖話語(yǔ)的遮蔽，還原出地緣政治間的國(guó)家沖突、歷史經(jīng)驗(yàn)與政治暴力的復(fù)雜性。既揭露革命如何蛻變?yōu)闅埍┡c丑陋，又追問(wèn)社會(huì)變革的可能與道德訴求的真義，使人們正視司法正義與政治正義之間的困境。今天提到這些影片，并非討論電影本體或暴力美學(xué)，而是在貌似多元的國(guó)際文化生態(tài)中，喚醒異質(zhì)性的歷史記憶，質(zhì)疑價(jià)值趨同與思想平面化的消費(fèi)文化。

戴錦華：幸好，這并非今日關(guān)乎恐怖主義的歷史和現(xiàn)實(shí)表述的全部。種種差異性的聲音、乃至實(shí)踐以再次浮出水面。有《天堂此時(shí)》、《拉合爾茶館的陌生人》等發(fā)自伊斯蘭世界內(nèi)部的、精彩的電影言說(shuō)；有羅伯特·雷德福的《你的同伴》（The Company You Keep）和新銳導(dǎo)演扎爾•巴特曼里（Zal Batmanglij）與"好萊塢才女"布里特•馬靈（Brit Marling）聯(lián)手的《東方》，在好萊塢工業(yè)里展現(xiàn)美國(guó)內(nèi)部的"恐怖主義"之另類(lèi)歷史與現(xiàn)實(shí)；今年韓國(guó)的中等成本熱映片《恐怖直播》，似乎也可以名為"恐怖分子是怎樣煉成的"--社會(huì)不公、階級(jí)壓迫議題再度浮現(xiàn)。稍溢出我們的話題，2005年的《V字仇殺隊(duì)》不僅表現(xiàn)了別樣的社會(huì)想象，而且首度將《1984》"老大哥"的獨(dú)裁政權(quán)與大資本暴行聯(lián)系在一起。也是這部影片，為全球"占領(lǐng)華爾街"運(yùn)動(dòng)提供了共同的標(biāo)識(shí)和能指。而今年新版《悲慘世界》的全球熱映，則不期然地以一部19世紀(jì)的文學(xué)名著、而且是它的百老匯音樂(lè)劇版，再度提示著對(duì)革命與人民的記憶。

于是，一邊是歷史的斷裂--革命之后我們并未到達(dá)牧歌田園，另一邊當(dāng)世界終于終結(jié)了革命的災(zāi)難，重返革命之前的歲月，當(dāng)年，令革命產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題--剝削、壓迫、苦難、不公依舊存在。但除了絕望，還有對(duì)理想的再度呼喚。20世紀(jì)的歷史與記憶仍在我們的現(xiàn)實(shí)中回聲不絕。