1784年12月，《柏林月刊》發(fā)表了康德的應征文章《答復這個問題：“什么是啟蒙運動”》。兩個多世紀以來，該文吸引了無數(shù)哲學家，?？卤闶瞧渲幸晃?。他將它視為“哲學謎語”，并作為自己的“徽章”或“護符”。1983年1月5日，福柯在法蘭西學院的講座上，對康德這個文本作了專門而深入的闡述，后在此基礎(chǔ)上整理出兩篇同名文章《什么是啟蒙？》（1984年），分別載于法國《文學雜志》和拉比諾編的《?？伦x本》。

啟蒙文本，汗牛充棟。但在?？卵壑?，唯有康德的文本別具一格。這不是因為該文本對公共領(lǐng)域進行了反思，也不是因為它同基督教啟蒙和猶太教啟蒙之間的公共領(lǐng)域內(nèi)部發(fā)生了交匯?？v觀康德關(guān)于歷史分析的眾多文本，開端問題、完成問題、目的性問題與目的論問題始終貫穿其中。但在這篇啟蒙短論中，卻沒有提及諸如此類的問題。福柯認為，該文引人注目之處在于提出了哲學沉思領(lǐng)域的一個新問題，即“這個我們都置身其中、作為我寫作場合與瞬間的‘現(xiàn)在’是什么？”哲學家康德與自身的“現(xiàn)代”密切結(jié)合，以反思自身的“現(xiàn)在”。福柯置身的“現(xiàn)在”便是所謂“后現(xiàn)代”，他引出啟蒙問題的方式也與以往哲學思想完全不同：“它既非某人從屬的某一世界時代，亦非可以從中體察各種標志的事件，也不是某種成就的開端。康德用一種幾乎完全否定性的方式來界定啟蒙……他所尋求的是某種差異：今天與昨天相比，引出了什么樣的差異？”

?？卤硎?，啟蒙既是開啟歐洲現(xiàn)代性的特殊事件，又是表現(xiàn)在理性上的持久過程，因此他拒絕站在非敵即友的立場來回應啟蒙問題。他在《什么是啟蒙？》中說：“它是自18世紀以來就載入我們思想的哲學問題。讓我們虔誠地希望某些東西保持啟蒙遺產(chǎn)的活力與完整。這種虔誠完全觸及最令人感動的不忠。重要的不是保護啟蒙的遺留部分；而是這種事件及其意義的問題本身（世界思想的歷史性問題），作為應該被思考的東西，必須在精神上得到保護和保存。”

由此可見，?？碌膽B(tài)度充滿矛盾：一方面，始自康德的啟蒙觀在一定程度上決定了人們今天所是、所思、所言、所為，并為現(xiàn)代性政治、經(jīng)濟、社會、制度、文化等奠定了理論基礎(chǔ)。啟蒙事件發(fā)展至今，其思想遺產(chǎn)經(jīng)歷了漫長的理性化過程的層層積淀。啟蒙遺產(chǎn)逐漸成了禁錮，逐漸喪失了使人從不成熟狀態(tài)中解放出來的終極價值取向。?？抡窃谶@一點上對啟蒙進行批判。另一方面，?？虏粩嘀靥峥档碌膯⒚晌谋荆瑥娬{(diào)要將它與康德的三大《批判》聯(lián)系起來解讀。雖然這種聯(lián)系是隱蔽暗含的，但是通過書本、神修導師、醫(yī)生的例子，我們發(fā)現(xiàn)，啟蒙分析與批判事業(yè)如齒輪般死死咬合。

康德將啟蒙描述為人類開始運用自己的理智和理性。?？驴隙ǖ恼强档聠⒚伤枷胫羞@種特定的哲學思維方式，從而強調(diào)，重要的不是將康德文本中的“現(xiàn)代性”看作一個歷史時期，將其與“前現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”區(qū)分開來，而是通過回溯“現(xiàn)代性態(tài)度”與“反現(xiàn)代性態(tài)度”的戰(zhàn)爭，勾勒出現(xiàn)代性系譜，由此揭示出啟蒙事件如何以特定的方式規(guī)定了我們現(xiàn)在之所是、所思、所言、所為，進而建立人與自身、與他人、與世界的關(guān)系。“現(xiàn)代性”是一種態(tài)度。啟蒙或啟蒙時代，作為現(xiàn)代性態(tài)度，猶如永不消失的“電波”，決定歐洲人的存在狀態(tài)與歷史命運，所有歐洲人都因此而共命運。?？抡f：“所謂‘態(tài)度’，我指的是一種與現(xiàn)時性發(fā)生關(guān)聯(lián)的模式，一種由某些人作出的自愿選擇，總之，是一種思考、感覺乃至行為舉止的方式，它處處體現(xiàn)出某種歸屬關(guān)系，并將自身表現(xiàn)為一項任務。無疑，它有點像是希臘人所說的精神氣質(zhì)（ethos）。”我們也可稱之為“態(tài)度—界限”，而康德的啟蒙批判正是由界限分析與界限反思生成。

?？聵O為推崇康德的“態(tài)度”，但?？碌?ldquo;態(tài)度”與康德的“態(tài)度”不盡相同?？档乱庠谝苑穸ǚ绞綖橹R劃界，揚棄知識以便為信仰留下地盤，“越界”的知識是不合法的；而?？聦⒁员厝唤缦扌问秸归_的理論批判轉(zhuǎn)化為以可能逾越形式出現(xiàn)的實踐批判。?？路浅Ｍ夥▏F(xiàn)代派詩人波德萊爾的觀點，“作為現(xiàn)代人的人不是去發(fā)掘自己，發(fā)掘自身的秘密和隱藏著的真實，而是要去努力創(chuàng)造自己。這種現(xiàn)代性并不是要‘在人本身的存在之中解放他自己’，而是迫使其面對塑造他自己的任務。”

如果說康德的批判是先驗的，其目的在于構(gòu)建一種具有普遍必然性質(zhì)的形而上學體系，那么，?？碌呐惺强脊艑W的和系譜學的，他致力于通過探討那些述說我們所是、所思、所言、所為的論說實例的“檔案材料”，分離出某種可能性未來。

有評論者喜歡給?？沦N上反理性主義者的標簽，甚至批評他過分抬高非理性的地位，這其實是對?？碌恼`讀。福柯一再表示，他的研究不是用多樣性具體事實來對抗整體性抽象理論，也完全不是通過貶低思辨來反對科學主義形式大廈。他要反對的，是那種固化的、制度化的理性，而對于啟蒙中的那種“現(xiàn)代性態(tài)度”，那種對我們自身所處時代所持的永恒批判“態(tài)度”，他極為贊賞，并且聲稱必須予以激活、激活、再激活。因為成熟而令人滿意的歐洲尚未誕生，啟蒙事業(yè)尚未成功，啟蒙分析必將如同批判事業(yè)那樣沿著人類哲學與思想運動的道路產(chǎn)生、延續(xù)和重現(xiàn)。

（作者單位：華南師范大學公共管理學院哲學研究所）