寫(xiě)完《西夏旅館》之后，我有蠻長(zhǎng)的低潮時(shí)間。2008年我在臺(tái)灣出版了《西夏旅館》，今天離那時(shí)已經(jīng)很久了，可是我到大陸來(lái)還是跟我談《西夏旅館》。如果我是個(gè)對(duì)自己的創(chuàng)作很?chē)?yán)格的作家，就應(yīng)該花大力氣把《西夏旅館》在我心里洗掉。幸運(yùn)的是我已經(jīng)寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇《女兒》，這部作品從文字到視覺(jué)設(shè)定到劇場(chǎng)打開(kāi)般不斷趨近的結(jié)構(gòu)，都跟《西夏旅館》完全不一樣。

讀書(shū)報(bào)：據(jù)說(shuō)《臉之書(shū)》書(shū)名由Facebook（臉書(shū)）而來(lái)，“臉書(shū)”這樣的網(wǎng)絡(luò)交流方式一方面打破了人與人交流的空間阻隔，另一方面未必不是加劇了現(xiàn)代人的孤獨(dú)感。從你書(shū)中所寫(xiě)的這些人和他們的故事里，能讀出一種傷感和悲憫。

駱以軍：也不光是對(duì)現(xiàn)代人這種交流方式的悲憫。這里我想提一下本雅明的《單向街》（大陸譯本為《單行道》），他在寫(xiě)《單向街》時(shí)充滿感傷和懷念，他不是小說(shuō)家，寫(xiě)作模式是懷著古典教養(yǎng)的哲思短篇，作品中滿是發(fā)著靈光的藝術(shù)氣質(zhì)，是人們對(duì)真實(shí)時(shí)光中發(fā)生過(guò)的事情的珍惜。記得那里邊有一篇叫《全景幻燈》，記錄他一趟穿越歐洲的旅行。而這一整本書(shū)的結(jié)構(gòu)就是用全景幻燈的概念。他那個(gè)時(shí)代沒(méi)有臉書(shū)也沒(méi)有微博，他試圖在作品中呈現(xiàn)這樣一種觀看方式——放在游樂(lè)場(chǎng)的長(zhǎng)橢圓形機(jī)臺(tái)，每個(gè)機(jī)臺(tái)有很多窗洞，里面循環(huán)放幻燈片，這些幻燈組成完整的故事。你或許不是從第一張開(kāi)始看，但看到最后你會(huì)有默契。最終每個(gè)觀看者都看了完整的幻燈片，可是每個(gè)人觀看的次序不同，腦中對(duì)故事全貌就會(huì)有不同的理解。我當(dāng)然沒(méi)有能力做到本雅明那樣，不過(guò)《臉之書(shū)》中的一些想象是受《單向街》的啟發(fā)。

讀書(shū)報(bào)：既然《臉之書(shū)》中的文章絕無(wú)敷衍之作，那么寫(xiě)得好好的專欄為什么停掉？

駱以軍：《臉之書(shū)》中的這些篇章是《西夏旅館》之后寫(xiě)的。寫(xiě)《西夏旅館》時(shí)感覺(jué)太爽了，對(duì)文字的那種動(dòng)員簡(jiǎn)直是激爽?？墒钱?dāng)時(shí)每個(gè)禮拜要交一篇專欄，我就從寫(xiě)好的長(zhǎng)篇小說(shuō)中“切一段”發(fā)過(guò)去。那時(shí)有前輩覺(jué)得我是用專欄拼貼成《西夏旅館》，其實(shí)我是寫(xiě)完了《西夏旅館》再切成專欄交出去，哈哈。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)我的專欄在周刊讀者中的閱讀率特別低，加上我寫(xiě)《女兒》時(shí)又犯了老毛病，那時(shí)我寫(xiě)得力氣耗盡，就把其中的若干部分拿去發(fā)專欄，他們不開(kāi)心，專欄就停掉了。

我不知道臺(tái)灣的小說(shuō)家和大陸的小說(shuō)家是否各有各的苦處，在臺(tái)灣，即使你成為小說(shuō)寫(xiě)作這個(gè)行業(yè)里拔尖的，也還是免不了“餐風(fēng)露宿”。這有個(gè)好處，不會(huì)擔(dān)心被圈養(yǎng)在一種舒服的狀況里。基本上，作家免不了強(qiáng)迫去撕裂自己，跟這個(gè)世界持續(xù)搏擊。我不能說(shuō)，哦，我已經(jīng)練了《西夏旅館》的功夫，就此形成自己的小宇宙。我得用這一套再衍生出我觀看世界的方式，重建，對(duì)我來(lái)講特別痛苦。

讀書(shū)報(bào)：《臉之書(shū)》的腰封和宣傳文案上都提到這是“臺(tái)北一千零一夜”，我反而覺(jué)得你的這些短篇更像現(xiàn)代都市版的《聊齋志異》，那種市井氣，小人物的卑微與困境，那種現(xiàn)實(shí)生活中的超現(xiàn)實(shí)一面，乃至那種笑中帶淚的諷喻意味，都和《聊齋志異》相似。

駱以軍：哈哈我好喜歡你這個(gè)比喻。

讀書(shū)報(bào)：我知道你有在咖啡館、小旅館寫(xiě)作的習(xí)慣，書(shū)里這些故事是從那些地方聽(tīng)來(lái)的還是來(lái)自“臉書(shū)”？你不會(huì)像傳說(shuō)中蒲松齡那樣專門(mén)擺個(gè)茶攤引人來(lái)提供故事吧？

駱以軍：哈哈，不是不是。我是打工型的文字偵探，不是開(kāi)茶館的私家偵探。這些故事是我很辛苦很好奇地“偷來(lái)”再拼裝的。沒(méi)辦法，我每個(gè)禮拜都要賣(mài)文為生，得去找這些故事。

這些年很多個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)大的臺(tái)灣作者到大陸，比如舒國(guó)治。我現(xiàn)在發(fā)覺(jué)在臺(tái)北，?；炷且粎^(qū)的小文青心目中的臺(tái)北就是舒國(guó)治的臺(tái)北。也有之前朱天心的《古都》里的臺(tái)北地圖甚至張大春的《城邦暴力團(tuán)》里的臺(tái)北。我希望《臉之書(shū)》可以讓大陸的讀者看到另外一種臺(tái)北。其實(shí)我是宅男，沒(méi)那么多認(rèn)識(shí)外界的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作，更沒(méi)有像莫言啊賈平凹啊那樣的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，我的家庭也不是大家庭，所以我這些方面的經(jīng)歷很單薄。我特別想要成為像赫拉巴爾那樣的作家，寫(xiě)出《底層的珍珠》，像一個(gè)城市人類學(xué)的采集者。