現(xiàn)代奧運(yùn)誕生至今已有一百多年。它誕生之初曾有哪些理想，與后來(lái)奧運(yùn)會(huì)的實(shí)際發(fā)展有何不同？

鄭也夫：總起來(lái)看，當(dāng)年創(chuàng)建者有兩大理想后來(lái)未能兌現(xiàn)，形勢(shì)比人強(qiáng)嘛。

其一，他們最初想辦一個(gè)業(yè)余性質(zhì)的奧運(yùn)會(huì)。他們希望參賽者不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而是把運(yùn)動(dòng)作為陶冶身心的手段。那時(shí)一些項(xiàng)目設(shè)有門檻，比如賽馬只有貴族可以參加。顯然，這樣的階級(jí)色彩太刺眼了。業(yè)余運(yùn)動(dòng)，是富人高雅的愛(ài)好，窮人基本上不可能參與。隨著時(shí)代的發(fā)展，奧運(yùn)會(huì)擺脫了曾經(jīng)的階級(jí)色彩。

業(yè)余性質(zhì)的奧運(yùn)會(huì)不能兌現(xiàn)還有一個(gè)更重要的原因：人們對(duì)奧運(yùn)的期待和創(chuàng)建者的奧運(yùn)理想不符。現(xiàn)代奧運(yùn)誕生時(shí)提“更快、更高、更強(qiáng)”，并沒(méi)有辨析這是針對(duì)個(gè)體還是群體的。當(dāng)然這也是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的追求，每個(gè)參賽的個(gè)體當(dāng)然想超越昨天的自己，但是人們看奧運(yùn)，不是看我的哪個(gè)朋友這次奧運(yùn)的表現(xiàn)超過(guò)了他過(guò)去的成績(jī)，而是看我們?nèi)祟愖鳛橐粋€(gè)物種，能快到什么程度，高到什么程度，強(qiáng)到什么程度；看我們這個(gè)物種的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)水準(zhǔn)，看紀(jì)錄能不能打破。業(yè)余選手幾乎肯定不是我們這個(gè)物種里頂級(jí)的選手。業(yè)余性質(zhì)的奧運(yùn)會(huì)滿足不了這一期待。

第二個(gè)沒(méi)有兌現(xiàn)的是世界主義的理想。在顧拜旦的時(shí)代，民族國(guó)家之間戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。顧拜旦希望奧運(yùn)是非民族主義的，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員只代表自己和全世界的青年，不代表任何國(guó)家?？删蛷淖顦闼氐挠^眾角度講，人們更喜歡有所歸屬地觀看比賽，這樣才更投入，更緊張。我是某一方的忠實(shí)粉絲，要為它站隊(duì)，這比中立地看比賽刺激許多。看兩個(gè)與我無(wú)關(guān)的國(guó)家的比賽，和看有自己國(guó)家運(yùn)動(dòng)員參與的比賽，心情決然不同。于是，民族情緒就和游戲無(wú)可避免地捆綁在一起了。

政治家也在推動(dòng)奧運(yùn)會(huì)和民族情緒掛鉤。政治家看到自己國(guó)家的選手拿了金牌，會(huì)想入非非：金牌能夠凝聚民心，彰顯國(guó)家實(shí)力，體現(xiàn)他的政績(jī)。多數(shù)的政治家都是高度功利的。當(dāng)年臺(tái)灣出了一個(gè)頂級(jí)的十項(xiàng)全能選手楊傳廣，因?yàn)閵W運(yùn)比賽的時(shí)間和臺(tái)灣的時(shí)間相反，蔣介石就和秘書說(shuō)，他先去睡覺(jué)，出一個(gè)結(jié)果就趕緊把他叫醒。一晚上最少有兩三個(gè)項(xiàng)目。他之所以那么關(guān)注，無(wú)疑有非同一般球迷的民族主義用心。

所以我們更愿意通過(guò)奧運(yùn)會(huì)來(lái)強(qiáng)化民族主義？是不是還有所謂體育本身呢？

鄭也夫：奧運(yùn)會(huì)和民族主義有一種共謀關(guān)系。正如我剛才所說(shuō)，一方面政治家在調(diào)動(dòng)民族主義情緒，另一方面民眾也愿意在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上回應(yīng)。人們看到自己國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)，興奮異常，要是本國(guó)運(yùn)動(dòng)員得了金牌，更不得了。人們?cè)敢饪磭?guó)家之間的競(jìng)技。在這個(gè)意義上，民眾和政治家是合謀的。奧運(yùn)會(huì)的一些儀式，比如升國(guó)旗、奏國(guó)歌，也無(wú)形中助長(zhǎng)了這些情緒。

但體育畢竟是游戲，畢竟有獨(dú)立于國(guó)族政治的一面。游戲要看誰(shuí)玩得更好。大家雖然愿意看本民族的運(yùn)動(dòng)員出場(chǎng)，但也愿意看純正的頂級(jí)技藝。比如博爾特的百米，我們難道不愿意看嗎？只把體育用來(lái)伺候民族主義的人，不可能是真正的體育迷。我看體育，過(guò)程在相當(dāng)程度上重于結(jié)果。只重結(jié)果，或許可以說(shuō)是真正的愛(ài)國(guó)迷，很遺憾，我真的不是。民族情感和體育應(yīng)該調(diào)和起來(lái)，前者固然能讓體育觀賞變得更投入，但技藝有它自身的魅力。

我曾含蓄地批評(píng)過(guò)電視直播。有時(shí)候有兩場(chǎng)比賽同時(shí)展開(kāi)，一場(chǎng)是熱門的國(guó)際頂級(jí)比賽，另一場(chǎng)則有中國(guó)選手出場(chǎng)，但是個(gè)不吸引人的項(xiàng)目，電視往往會(huì)轉(zhuǎn)播后者，放棄前者。中國(guó)選手在田徑項(xiàng)目里一般很難拿牌，但田徑是古希臘體育傳遞給當(dāng)代奧運(yùn)的最有魅力的項(xiàng)目。不能因?yàn)橹袊?guó)選手在田徑上比較弱，奧運(yùn)田徑在中國(guó)電視轉(zhuǎn)播中就成了二流項(xiàng)目。這非?；恼Q，是不明白何為奧林匹克。如果只有乒乓球、羽毛球，那還是奧林匹克嗎？當(dāng)然體育項(xiàng)目里沒(méi)有高低貴賤之分，但畢竟有些項(xiàng)目體現(xiàn)的是人類的基本體能。

作為體育迷，我們談起一屆奧運(yùn)會(huì)，不會(huì)記得這屆奧運(yùn)會(huì)有多少個(gè)國(guó)家元首出席開(kāi)幕式，但令我們真正無(wú)法忘懷的，肯定是這屆奧運(yùn)會(huì)上運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)。平庸的現(xiàn)代生活強(qiáng)化著人類渴望英雄的心理。比如2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，最令人難忘的當(dāng)然是博爾特。和博爾特同時(shí)代是所有體育迷的幸運(yùn)，而且他的橫空出世是在我們的奧運(yùn)會(huì)上。這是個(gè)不世出的人物。劉翔的失敗則讓我們心痛。我個(gè)人對(duì)劉翔充滿欽佩和感激，他為我們民族付出太多了。白種人現(xiàn)在已經(jīng)站不上百米決賽的跑道了，劉翔一個(gè)黃種人能拿到一個(gè)短跑比賽的金牌，太不可思議了。他在全盛期技藝的精湛，對(duì)過(guò)欄節(jié)奏的掌控，都是頂級(jí)的。他在祖國(guó)的奧運(yùn)上失手了，太悲劇了，原因是他負(fù)擔(dān)太沉重，訓(xùn)練太過(guò)度。他是民族英雄。

奧運(yùn)獎(jiǎng)牌數(shù)當(dāng)然不能代表國(guó)力。舉兩個(gè)例子?？夏醽?，在田徑金牌方面從來(lái)是名列前茅的，但它的綜合實(shí)力顯然不在世界先進(jìn)之列。還有當(dāng)年的東德。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌榜前三名（金牌 / 總獎(jiǎng)牌）：蘇聯(lián)：五十五，一百三十二；東德：三十七，一百零二；美國(guó)：三十六，九十四。金牌上東德竟然壓倒美國(guó)。一個(gè)一千八百萬(wàn)人口的小國(guó)打敗了兩億人口的超級(jí)大國(guó)。這是不是東德國(guó)家實(shí)力的象征呢？1989年，即一年以后，東德就不存在了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，一些老牌強(qiáng)國(guó)的心態(tài)較好。人家闊過(guò)，所以看得淡。輸了就輸了，沒(méi)什么大不了的，不要把它和很多非常高大的東西掛鉤。如果說(shuō)金牌多象征國(guó)力強(qiáng)盛，難道哪一次金牌少了，就象征國(guó)運(yùn)衰退嗎？這是把雙刃劍。

游戲之所以精彩，是因?yàn)槠渲写嬖诰薮蟮呐既恍?，我們不能保證每次都贏，所以叫g(shù)ames，是博弈。過(guò)去games是生活中一個(gè)很小的部分，生活主要就是生產(chǎn)。那時(shí)大家還要忙活溫飽，有余力的人搞搞奧運(yùn)，謂之“業(yè)余”。但今天游戲在生活中占的比重大太多了。今天溫飽不在話下，大家有的是余力，人們?cè)敢鉃橛螒蛲度敫嗟臅r(shí)間。

奧運(yùn)會(huì)上那么多項(xiàng)目，您更看重哪些項(xiàng)目？

鄭也夫：我剛才提到博爾特和劉翔，因?yàn)槲抑匾曁飶健Ｎ矣X(jué)得田徑金牌的含金量最高。田徑是最基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，是硬碰硬的運(yùn)動(dòng)。好比黃金比成色，寶石比硬度，田徑比的是人的體能。而跑步又是一切運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)之基礎(chǔ)，是人的體能中最核心的部分。

奧運(yùn)會(huì)的田徑比賽也是最高水準(zhǔn)的田徑比賽。并非奧運(yùn)的一切項(xiàng)目都是最高水準(zhǔn)的項(xiàng)目。比如男子足球，奧運(yùn)的水準(zhǔn)遠(yuǎn)低于世界杯。又比如男子籃球，奧運(yùn)的對(duì)抗性遠(yuǎn)遜于美國(guó)NBA。除了這幾大球，其他的項(xiàng)目就更不能和田徑相比了。如果古希臘人沒(méi)有將田徑傳遞給我們，那么世界體育大賽也就不會(huì)以?shī)W林匹克命名了。在智育中希臘人看重哲學(xué)與幾何學(xué)，無(wú)獨(dú)有偶，在體育中重視田徑——這正是古希臘人的獨(dú)到之處。

我們應(yīng)該借助奧運(yùn)會(huì)來(lái)促進(jìn)和提升國(guó)人關(guān)注田徑。怎么讓田徑在中國(guó)熱起來(lái)？第一是中小學(xué)體育中加強(qiáng)田徑的含量。第二是媒體，特別是電視臺(tái)提高對(duì)田徑報(bào)道的強(qiáng)度。多年來(lái)，電視的田徑報(bào)道不成功，沒(méi)有拉動(dòng)國(guó)人對(duì)田徑的喜好。國(guó)人先前對(duì)一百一十米欄的熱忱似乎是孤立的，難以移植到其他田徑項(xiàng)目上。我覺(jué)得電視臺(tái)體育部必須有多位記者愛(ài)田徑，懂田徑。央視的體育部就是半個(gè)足球部，它最優(yōu)秀的人才都熱愛(ài)和熱衷足球。我還沒(méi)有聽(tīng)到任何一位央視體育主持人繪聲繪色地報(bào)道田徑，講出縱深，說(shuō)到細(xì)部。

我也愛(ài)看舉重。舉重似乎比較簡(jiǎn)單，但在很多場(chǎng)合，簡(jiǎn)單的游戲要比復(fù)雜的游戲更刺激。舉重其實(shí)也有技巧，但與更需技巧的項(xiàng)目相比，舉重顯然賽的是元?dú)?，是本體，是基礎(chǔ)實(shí)力。且這種競(jìng)爭(zhēng)立見(jiàn)高下，從提杠到成敗幾乎不超過(guò)十秒鐘?？催x手的表情，就知道這運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，一個(gè)個(gè)像上刑場(chǎng)一樣。選手握杠時(shí)的樣子更告訴我們?nèi)祟惸哿α繒r(shí)的莊重與痛苦。

我印象深刻的是在悉尼奧運(yùn)會(huì)上拿到金牌的占旭剛。占旭剛相貌堂堂，棱角突出，橫眉立目。在奶油小生在公共空間占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的今天，看到這樣的漢子，覺(jué)得舒服、充實(shí)。我以為梁山好漢武松、楊志，乃至李逵，其實(shí)就是這種模樣和風(fēng)采。連環(huán)畫和電視劇對(duì)人物形象的塑造實(shí)在是太夸張了一點(diǎn)。真正的武士是雄強(qiáng)、壯實(shí)而又精干、收斂的。占旭剛從事的武人行當(dāng)練就了其體魄和神情，他不可能不是這樣。他一個(gè)人為我們平衡了一個(gè)世界。