中國進(jìn)入怨恨式批評時(shí)代

作者 | 周濂

問：您在《正義的可能》有一篇文章叫《正派的社會(huì)與正派的人》，每個(gè)人對于“正義”和“好”都有不同角度的解釋，您如何界定“正派”與“正義”？這種判斷能否達(dá)到一種最低限度的共識(shí)？

答：政治哲學(xué)家瑪格利特為，一個(gè)正派的政治社會(huì)應(yīng)當(dāng)是不羞辱任何人的社會(huì)。這與羅爾斯所設(shè)想的正義社會(huì)有所不同，正義社會(huì)是賦予所有人以自尊的社會(huì)基礎(chǔ)的社會(huì)。阿瑪?shù)賮?？森在《正義的理念》中也有類似的說法：傳統(tǒng)中有兩種思考正義的路徑，一個(gè)是追求完美的正義，還有一個(gè)要消除現(xiàn)實(shí)中的不正義，后者是一個(gè)更容易被確認(rèn)的現(xiàn)象，也是一個(gè)更緊迫的問題。

其實(shí)無論是成就正派社會(huì)還是正義社會(huì)，制度的德性與個(gè)體的德性之間應(yīng)該形成一個(gè)完整敘事。我們不能只要求制度而不考慮個(gè)體。我覺得我們到了一個(gè)所謂的“怨恨式批評”的時(shí)代，遇到任何不公，都一股腦歸咎到制度本身，但如果想要成就一個(gè)正派社會(huì)，每個(gè)個(gè)體同時(shí)也要成為正派的人。這是我寫作《妒忌、怨恨與憤恨》《正派社會(huì)與正派的人》這些文章的主要?jiǎng)訖C(jī)。

問：您的學(xué)術(shù)專著《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》提出了合法性與證成性這一對概念，如何辯證理解這一對概念？當(dāng)這二者發(fā)生沖突，應(yīng)該怎樣進(jìn)行取舍？

答：在一個(gè)自然法傳統(tǒng)已經(jīng)衰落、法律實(shí)證主義興起的時(shí)代，如果不嚴(yán)格區(qū)分正當(dāng)性和合法性這對概念，那么任何國家只要通過所謂的法定程序，就都可能具有所謂的合法性。只有對正當(dāng)性和合法性做出區(qū)分，使正當(dāng)性具有某種超越實(shí)證法傳統(tǒng)意義上的道德緯度，才能對合法性構(gòu)成某種約束。

我在《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》中指出，長期以來人們在談?wù)撜?dāng)性的時(shí)候，更多是強(qiáng)調(diào)政治權(quán)力的起源，而不是強(qiáng)調(diào)其目的或使用。而現(xiàn)代社會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)向，越來越強(qiáng)調(diào)使用和目的，我把它稱之為政治權(quán)力的證成性。正當(dāng)性與證成性這個(gè)區(qū)分同樣很重要，有助于更好地理解現(xiàn)實(shí)政治。

改革開放之后，中國政府的正當(dāng)性敘事是從強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、提高人民生活水平出發(fā)，這更多是從使用而不是解釋起源。所以，對正當(dāng)性和證成性做出區(qū)分的隱含之意是，中國政府雖然在證成性的意義上部分成立，但在正當(dāng)性的論述上有所欠缺。問題關(guān)鍵在于如何在制度上落實(shí)人民的選擇或者同意。

政治哲學(xué)家不要好做“帝王師”

問：當(dāng)今的自由主義理論無論國內(nèi)還是國外學(xué)界，似乎缺乏羅爾斯與諾齊克這樣的學(xué)者對現(xiàn)在的公共事務(wù)與政治繼續(xù)產(chǎn)生巨大的影響，這是否意味著自由主義話語的衰落？

答：我不太認(rèn)同。羅爾斯和諾齊克也是學(xué)院派知識(shí)分子，他們對美國的制度設(shè)計(jì)并沒有太大影響。哲學(xué)家尤其是學(xué)院派知識(shí)分子，從來都是以一種非常間接的方式對現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生影響。羅爾斯對這一點(diǎn)有非常清晰的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為政治哲學(xué)在今天尤其是在憲政民主社會(huì)當(dāng)中，應(yīng)該作為公共政治文化的一個(gè)構(gòu)成部分發(fā)揮作用。

在美國的政治文化當(dāng)中，哲學(xué)家與知識(shí)分子可能通過探討憲法當(dāng)中一些的最根本問題——比如說基本自由權(quán)的討論——去影響立法者和政策制定者，但是哲學(xué)家一定不能高估自己，以為自己可以做帝王師。

問：從美國的占領(lǐng)華爾街到第三世界層出不窮的民主運(yùn)動(dòng)，最重要的一個(gè)特點(diǎn)是反對資本對于政治的介入，這是否意味著我們經(jīng)典的自由市場+民主憲政體制的失效？

答：教科書上讀到的思想譜系與現(xiàn)實(shí)生活中的政治差別很大。羅爾斯在最后一本書《作為公平的正義》中列舉了五種理想型的政治經(jīng)濟(jì)制度：指令性的國家社會(huì)主義，自由放任資本主義，福利國家資本主義，財(cái)產(chǎn)所有的民主制，自由（民主）社會(huì)主義，他說最能實(shí)現(xiàn)他“正義二原則”的是后兩者。他重點(diǎn)分析的是財(cái)產(chǎn)所有的民主制，有趣的是，這個(gè)術(shù)語恰恰是英國一個(gè)保守黨議員斯克爾頓在1923年提出來的，并且影響了整整一個(gè)世紀(jì)的英國保守黨施政綱領(lǐng)，比如，1987年撒切爾贏得第三次大選之后，就曾經(jīng)說過要全面實(shí)現(xiàn)財(cái)產(chǎn)所有的民主制這個(gè)目標(biāo)。

通常意義上，羅爾斯被認(rèn)為是自由左翼，而撒切爾作為哈耶克的門徒被視為是自由右翼的代表。在中國的語境下，羅爾斯和撒切爾是一對“敵人”。為什么兩人會(huì)有共同的目標(biāo)和追求？一個(gè)很重要的原因就是，1920年代英國政局面臨兩個(gè)沖擊：一個(gè)是1917年蘇聯(lián)成立，公有制對私有制的挑戰(zhàn)變成現(xiàn)實(shí)；另一個(gè)是1918年英國通過了第四次改革法案，幾乎取消了投票權(quán)的財(cái)產(chǎn)資格限制，這意味著普選制的真正確立，無權(quán)無勢的無產(chǎn)階級成為選民、成為重要的政治力量。這使得保守黨不得不去面對這兩個(gè)挑戰(zhàn)。在這個(gè)背景下提出財(cái)產(chǎn)所有的民主制，就是讓普通人盡可能廣泛的擁有財(cái)產(chǎn)，之后才有可能成為有教養(yǎng)、負(fù)責(zé)任的公民，才有可能使民主制度運(yùn)轉(zhuǎn)起來。所以說，無論是左翼還是右翼，都認(rèn)可這一價(jià)值理想，區(qū)別在于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段不同，當(dāng)然這也進(jìn)一步影響到他們對自由市場的功能、生產(chǎn)資料所有權(quán)的地位的看法。但從20世紀(jì)英國政黨發(fā)展史看，保守黨一直以來都在積極消化和吸收左翼思想的影響。英國1950年以后，進(jìn)入到長達(dá)二十多年的“共識(shí)政治”時(shí)代，無論是保守黨還是工黨，都是支持福利國家政策的。

所以自由市場+民主憲政是否失效，回答不是簡單的是或否。這些看似抽象的表述有很復(fù)雜的變化。其實(shí)左翼與右翼一直在彼此學(xué)習(xí)、互相滲透，試圖借用對方的思想資源和政治口號，做各種各樣思想上、策略上的調(diào)整，要畫一個(gè)非常精細(xì)的復(fù)雜的概念“地圖”，才有可能真正的理解他們。

知識(shí)分子不應(yīng)停留在簡單的立場之爭

問：政治哲學(xué)面臨的種種問題往往自古而今，亞里士多德與休謨所探討的問題對我們理解現(xiàn)實(shí)有什么樣的幫助？在一個(gè)去神圣化的時(shí)代里，如何讓啟蒙起死回生？

答：偉大的政治哲學(xué)家既關(guān)注最深刻的根本問題，也關(guān)注最緊迫的時(shí)代問題，或者說，最深刻的根本問題總是會(huì)在最緊迫的時(shí)代問題中以不同樣態(tài)呈現(xiàn)出來。研究思想史的一個(gè)常見誤區(qū)是，因?yàn)榘乩瓐D和休謨都使用了正義這個(gè)詞，就認(rèn)為他們使用的是同一個(gè)概念，面對的是同樣問題。不是這樣的。這要求我們不要刻舟求劍，患上時(shí)代錯(cuò)亂癥，但另一方面，閱讀歷史上的經(jīng)典著作和經(jīng)典作家也不僅僅具有思想史的價(jià)值，雖然我們無法回到古希臘，但重新閱讀柏拉圖、亞里士多德，可以提供另外一種政治想象或倫理想象。

啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)非常復(fù)雜的思想傳統(tǒng)。雖然自由、平等和互愛是它的主線，但我們不能把啟蒙運(yùn)動(dòng)本質(zhì)主義化，不僅因?yàn)檫@些概念都是充分分歧和爭議的，而且因?yàn)樵趩⒚蛇\(yùn)動(dòng)內(nèi)部就存在很多的反啟蒙元素和人物。當(dāng)代知識(shí)人應(yīng)該超越簡單的立場之爭，進(jìn)入到事理本身來談具體問題。

問：亨廷頓曾經(jīng)提出《我們是誰》，您認(rèn)為在今天，一個(gè)自由主義者應(yīng)該擁有的立場是什么？他應(yīng)當(dāng)如何判斷論戰(zhàn)的敵與友？

答：這是對任何政治流派來說都非常關(guān)鍵的問題。“我們”是一個(gè)非常具有彈性的說法，從日常語言中也能體會(huì)到這個(gè)詞本身的歧義性。幾個(gè)性別不同、背景不同、立場也不同的陌生人在一起聊天，也可以稱之為“我們”，這與班集體成員自稱“我們”或家庭成員自稱“我們”顯然有很大不同。我們之所以成其為我們，一定是因?yàn)榇嬖谥撤N同質(zhì)性，但這個(gè)同質(zhì)性可薄可厚。當(dāng)一群陌生人在思考“我們?nèi)绾文軌蚝推降厣钤谝黄?rdquo;，答案也許只是抽象的共同規(guī)則，但當(dāng)家庭成員思考“我們?nèi)绾文軌蚝推降厣钤谝黄?rdquo;乃至于思考“我們?nèi)绾文苓^上幸福生活”時(shí)，對同質(zhì)性的要求就會(huì)高很多。有人對“憲法愛國主義”表示不滿，認(rèn)為這使得人和人之間的連接太過單薄，希望能有更深厚的紐帶，那肯定就會(huì)把傳統(tǒng)、文化、宗教以及對美好生活的共同理解引入同質(zhì)性。但問題在于，在一個(gè)合情理的多元主義時(shí)代，如果要求政治共同體的內(nèi)部成員對于“何謂美好生活”擁有共同的理解，很有可能造成非常嚴(yán)重的政治后果，比如對異見分子造成壓制或者排斥，進(jìn)而侵犯公民的基本自由權(quán)。