桂華，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心副研究員

一

既有的一些研究數(shù)據(jù)皆表明，中國的自殺率高于世界平均水平，而中國農(nóng)民的自殺率則更高。我們?cè)谵r(nóng)村調(diào)查時(shí)，經(jīng)常會(huì)碰到一些觸目驚心的自殺情況，這些直觀經(jīng)驗(yàn)也表明，農(nóng)民自殺是一個(gè)非常嚴(yán)重的農(nóng)村社會(huì)問題。自2007年始，我所在的華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心在全國十多個(gè)省的多個(gè)農(nóng)村進(jìn)行了農(nóng)民自殺問題調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的中國農(nóng)民自殺具有鮮明的時(shí)代特征。

最近幾十年，中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高速變化，極大地豐富了農(nóng)民的物質(zhì)生活水平，連同醫(yī)療水平的改善，農(nóng)民的平均壽命越來越長了。然而，與此同時(shí)，農(nóng)民自殺的情況卻呈現(xiàn)出越來越嚴(yán)峻的趨勢(shì)。2009年我們?cè)诙鯑|南地區(qū)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)最后20年中當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了一個(gè)自殺潮，幾個(gè)調(diào)研村莊在20世紀(jì)90年代的10年中的平均自殺率(每10萬人)高達(dá)80，有些群體的自殺率更高，比如老年人群體的年均自殺率(每10萬人)達(dá)200以上；陳柏峰在皖北地區(qū)調(diào)研，也發(fā)現(xiàn)很多慘不忍睹的農(nóng)民自殺案例。類似的情況不一一描述。

讓我們感到問題嚴(yán)峻性的不僅包括類似上面描述的那些異常嚴(yán)重的自殺現(xiàn)象，更加令人震驚的是，當(dāng)前自殺似乎變成了一種農(nóng)村社會(huì)風(fēng)氣。楊華與劉燕舞在江漢平原調(diào)研發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匦纬闪艘环N“自殺秩序”，亦即當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)方式、家庭模式、代際關(guān)系、社會(huì)輿論、價(jià)值體系等方面的安排，形成了一種有利于或者說有助于農(nóng)民自殺的“結(jié)構(gòu)”，在這種“結(jié)構(gòu)”下面，老人自殺似乎成為他們的宿命，并且當(dāng)?shù)匦纬梢环N“老了沒有用處了，就要自殺，既不拖累子孫，也不讓自己受累”的社會(huì)話語。我在華北平原調(diào)研時(shí)，一些中年人經(jīng)常說的一句口頭禪是：“大不了老了就喝藥(自殺)唄。”

中國農(nóng)民講究死得體面，筆者的奶奶現(xiàn)在70多歲，她經(jīng)常會(huì)嘮叨說，以后死的時(shí)候，要是能一覺睡過去就好了(即死的意思)。在農(nóng)民看來，如果在病痛折磨中死去，不僅是自己痛苦，還會(huì)給子女造成痛苦，是作孽的表現(xiàn)。自殺是一種結(jié)束“活著”狀態(tài)的方式，其不僅包含著農(nóng)民的生活觀，還包含著農(nóng)民的生命觀。在我國的農(nóng)村地區(qū)中，廣泛地存在著一套一套的對(duì)農(nóng)民的生與死的解釋與規(guī)制的話語體系，既支撐著農(nóng)民“好死不如賴活著”，也“激勵(lì)”著農(nóng)民選擇“一氣之下就喝藥”。

二

目前國內(nèi)關(guān)于自殺的研究多是從兩個(gè)角度切入的。第一種是精神衛(wèi)生角度，這類研究將自殺看做公共衛(wèi)生問題。此類研究一方面從宏觀角度描述了我國自殺的總體狀況，其中包括自殺率、人口分布、地域分布以及國內(nèi)外自殺情況的比較；另一方面，這類研究從微觀行為角度探討了個(gè)體自殺行為，其中包括自殺模式、導(dǎo)致自殺的危險(xiǎn)因素，個(gè)人素質(zhì)和應(yīng)激相互作用等。另外，還提出了一系列的干預(yù)機(jī)制。這類研究將自殺者看做抽象的“自然人”，忽視自殺者的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活及其意義世界，不能解釋社會(huì)變遷中的自殺現(xiàn)象。

第二種是社會(huì)學(xué)角度的自殺研究。涂爾干對(duì)自殺的研究，使其成為一個(gè)經(jīng)典的社會(huì)學(xué)問題。吳飛認(rèn)為建立在基督教文化上的一套人性觀和生命觀之上的西方的自殺學(xué)范式無法解釋中國的自殺現(xiàn)象，從分析“過日子”入手，試圖建立一套能夠解釋中國自殺問題的理論框架。所謂“過日子”是指人的生活狀態(tài)是從出生到死亡的一個(gè)過程，其中每個(gè)重要環(huán)節(jié)都發(fā)生在家庭中。因此，家庭成為人的基本生存處境，而不僅僅是一個(gè)社會(huì)組織。人生的幸福取決于家庭生活，而家庭的基本構(gòu)成是人、財(cái)產(chǎn)、禮儀。那么，人的基本生活過程，就是如何處理這三方面的關(guān)系。吳飛研究華北地區(qū)一個(gè)縣的農(nóng)民自殺現(xiàn)象后，認(rèn)為中國農(nóng)民自殺是“過日子”過不下去的后果。在他看來，家庭所包含的政治性與情感性之間的張力，生活在其中的人所造成的人格緊張與尊嚴(yán)感無法獲得，導(dǎo)致了農(nóng)民自殺。吳飛在建立中國農(nóng)民自殺的本土理解上作出了一次有意義的嘗試，也給人諸多的啟發(fā)。然而，他的文化解釋則略顯得抽象。吳飛的解釋框架是建立在對(duì)西方自殺學(xué)傳統(tǒng)反思的基礎(chǔ)上的，西方社會(huì)的自殺行為多是發(fā)生在人與上帝之間的，因此，西方的自殺學(xué)是從人性與宗教性兩個(gè)層面來闡釋自殺現(xiàn)象的。而中國的自殺更多發(fā)生在日常生活中，而非宗教生活中，自殺行為本身是世俗的而非神圣的。

如此說來，推進(jìn)對(duì)農(nóng)民自殺的本土理解就是很有意義的。涂爾干在建立西方自殺社會(huì)學(xué)解釋框架時(shí)，是將自殺作為一個(gè)“社會(huì)事實(shí)”放在宗教道德與社會(huì)整合中理解的。具有強(qiáng)烈世俗性的中國農(nóng)民自殺現(xiàn)象，同樣可以作為一種“社會(huì)事實(shí)”，放在中國社會(huì)變遷的視野下進(jìn)行理解。在我們看來，當(dāng)前中國鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷的巨變，既包括物質(zhì)生產(chǎn)方式層面，也包括社會(huì)結(jié)構(gòu)層面，而最為本質(zhì)的變遷則發(fā)生在價(jià)值體系層面上。價(jià)值體系的變化具體表現(xiàn)為農(nóng)民的意義世界的變化，即農(nóng)民對(duì)生活與生命解釋方式的變化。當(dāng)農(nóng)民賦予生活與生命不同的意義時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致其行動(dòng)方式的變化，我們經(jīng)常提到的熟人社會(huì)關(guān)系的瓦解以及鄉(xiāng)土邏輯的變化，都是受價(jià)值體系變遷的影響的。

進(jìn)行農(nóng)民自殺問題研究時(shí)，首先會(huì)碰到一個(gè)方法論上的困境，即自殺者已經(jīng)死去了，并且自殺行為也是秘密完成的，那么，怎么才能夠把握自殺的真相呢?我們采取了整體主義的研究方法，農(nóng)民自殺作為一種社會(huì)行為，是發(fā)生在由具體的日常生活互動(dòng)構(gòu)成的鮮活的村莊場景中的，村莊生活場景不僅構(gòu)成個(gè)體農(nóng)民自殺的背景，并且直接影響了農(nóng)民自殺行為的發(fā)生。因此，要將農(nóng)民自殺行為放置在整個(gè)村莊生活中進(jìn)行理解，從而提煉出引發(fā)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自殺的一般性因素，即發(fā)掘特定時(shí)間、特定空間下農(nóng)民自殺現(xiàn)象的發(fā)生機(jī)制。在農(nóng)村進(jìn)行自殺問題調(diào)研時(shí)，但從孤立的自殺案例看，發(fā)現(xiàn)有很多意外和偶然的因素導(dǎo)致了自殺者的自殺行為。但是，當(dāng)我們將一個(gè)村莊中的自殺案例盡可能全面地收集之后，按照時(shí)間、年齡、性別、家庭角色、誘因等標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民自殺很多典型的特征。因此，我們傾向于以一個(gè)村落為單位來調(diào)查農(nóng)民自殺狀況，并結(jié)合當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面的性質(zhì)，分析自殺發(fā)生的機(jī)制。

在這方面，筆者所在的研究團(tuán)隊(duì)做出了一些有益的努力。陳柏峰從代際關(guān)系變動(dòng)的角度分析了京山農(nóng)村的老年人自殺的機(jī)制，并探索代際變化的村莊基礎(chǔ)和價(jià)值基礎(chǔ)。賀雪峰認(rèn)為自殺與老年人的處境有關(guān)，與村莊結(jié)構(gòu)性力量有關(guān)，與鬼神信仰有關(guān)，與對(duì)死亡的態(tài)度有關(guān)，與地域主導(dǎo)輿論、意識(shí)形態(tài)或政治正確觀有關(guān)，與利己利他的考慮有關(guān)，還與代際關(guān)系及對(duì)代際關(guān)系的期望有關(guān)。在此基礎(chǔ)上，陳柏峰進(jìn)一步區(qū)分了本體性價(jià)值缺失對(duì)老年人自殺與年輕人自殺的影響，他認(rèn)為本體性價(jià)值缺失對(duì)老年人自殺存在直接影響；對(duì)于年輕人而言，本體性價(jià)值的缺失導(dǎo)致面子競爭的異化，從而對(duì)年輕人自殺存在間接影響。楊華從村莊的社會(huì)基礎(chǔ)與文化基礎(chǔ)的角度，提出“自殺秩序”的概念，解釋了京山老年人為什么“非要走自殺這條路不可”。劉燕舞認(rèn)為代際失衡、國家缺位、市場侵襲與村莊缺失主體性等因素共同型塑了老年人的自殺秩序，當(dāng)老年人遭遇生存困境時(shí)，自殺就成為他們的生活選項(xiàng)。這類研究通過人類學(xué)田野調(diào)查的方式，收集自殺的案例，并且在對(duì)村莊進(jìn)行整體把握的基礎(chǔ)上，分析自殺現(xiàn)象的社會(huì)基礎(chǔ)，并區(qū)分了老年人、婦女、年輕人等不同群體自殺機(jī)制及其區(qū)域差異。

三

結(jié)合筆者自己的調(diào)查，以及筆者所在的團(tuán)隊(duì)的研究成果，發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)民自殺是與以下幾個(gè)方面的問題相關(guān)的。

首先，家庭變革與農(nóng)民自殺。涂爾干認(rèn)為家庭是個(gè)人的避風(fēng)港灣，而絕大部分的中國農(nóng)民自殺都是發(fā)生在家庭中的。吳飛在考察華北農(nóng)民自殺時(shí)，已經(jīng)關(guān)注到了家庭生活方式變革對(duì)農(nóng)民“過日子”的影響。林耀華先生在《金翼》中描述了歷史變遷、家庭生活、個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)系，他總結(jié)說，由竹竿和橡皮帶所組成的框架結(jié)構(gòu)，任何時(shí)候任何一個(gè)有彈性的皮帶和一個(gè)竹竿的變化都可以使整個(gè)框架瓦解，人類行為的平衡，也是由類似這種人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所組成，每一個(gè)點(diǎn)都代表著單一的個(gè)體，而每個(gè)個(gè)體的變動(dòng)都在這個(gè)體系中發(fā)生影響，反之他也受其他個(gè)體變動(dòng)的影響。家庭就是由成員與關(guān)系構(gòu)成的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，家庭生活變遷必然會(huì)導(dǎo)致家庭成員之間關(guān)系的緊張、斷裂與重構(gòu)，并引起家庭成員角色失調(diào)。在此過程中，扮演不同角色的家庭成員對(duì)于“家”的理解差異，以及對(duì)家庭關(guān)系期待上的沖突，使得家庭內(nèi)部變成一個(gè)“慘烈”的政治斗爭場所。

我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，隨著家庭的核心化與婦女地位的提高，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系受到了實(shí)質(zhì)性的沖擊。家庭生活中個(gè)人的主體意識(shí)開始提升，子女開始對(duì)命運(yùn)不滿，向往著走出農(nóng)村，并在婚姻問題上挑戰(zhàn)父母的權(quán)威；婆媳爭奪當(dāng)家權(quán)，老人地位下降，傳統(tǒng)“養(yǎng)兒防老”模式開始瓦解；夫妻關(guān)系替代代際關(guān)系成為家庭內(nèi)部主導(dǎo)關(guān)系后，妻子對(duì)丈夫的控制權(quán)與期望提高了。傳統(tǒng)家庭生活中的平衡關(guān)系被打破，每個(gè)家庭成員都要受到不同程度的沖擊。

基于調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，家庭關(guān)系變革一般會(huì)造成以下幾個(gè)方面的矛盾，并誘發(fā)農(nóng)民自殺。一是夫妻矛盾，主要是由妻子向丈夫爭奪當(dāng)家權(quán)以及妻子對(duì)丈夫支配性提高引發(fā)的，在這類矛盾中妻子自殺的情況較多。二是婆(公)媳矛盾，主要是由贍養(yǎng)問題引發(fā)的，由此類矛盾引發(fā)的農(nóng)民自殺的趨勢(shì)是，20世紀(jì)90年代以前是年輕人自殺居多，90年代之后是老人自殺居多。三是父(母)子(女)矛盾，集中反映了年輕一代自主意識(shí)的提高，他們對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)父母支配權(quán)的反抗，導(dǎo)致代際沖突并引起自殺，由這類矛盾誘發(fā)的自殺在20世紀(jì)80年代較多。四是兄(姐)弟(妹)矛盾，主要是兄弟姐妹之間為分家等而引發(fā)的，這種矛盾引發(fā)的自殺居少數(shù)。

從時(shí)間上看，在20世紀(jì)最后30年中，中國農(nóng)村的家庭生活經(jīng)歷了巨大的變遷，很多地區(qū)的農(nóng)村在這一時(shí)期出現(xiàn)了農(nóng)民自殺潮。2000年以后，家庭關(guān)系的變遷趨于緩和，家庭內(nèi)部的各種關(guān)系又趨于穩(wěn)定。不過在很多地方又發(fā)生了另外一種形態(tài)的農(nóng)民自殺，即處于弱勢(shì)地位的老年人自殺，老年人的家庭地位喪失在全國農(nóng)村是普遍現(xiàn)象，老年人自殺將會(huì)變成一個(gè)重要的社會(huì)問題。

其次，農(nóng)民自殺的地域差異。如果認(rèn)為當(dāng)前的農(nóng)民自殺問題是與整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型相關(guān)的，那么，文化傳統(tǒng)與變遷過程的區(qū)域差異，導(dǎo)致了不同地區(qū)的農(nóng)民自殺呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。依據(jù)我們既有的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，中國不同地區(qū)的農(nóng)民自殺率的差異極大，自殺群體特征與誘因在不同的地域差異也很大。

從我們已經(jīng)掌握的資料來看，當(dāng)前農(nóng)民自殺率最高的是江漢平原的農(nóng)村。該地區(qū)的自殺群體主要是老年人，陳柏峰、楊華、劉燕舞分別發(fā)表文章闡述了江漢平原老人自殺的情況。江漢平原的老年人自殺是與當(dāng)?shù)貒?yán)重的代際關(guān)系失衡相關(guān)的。在這個(gè)地區(qū)，子女不贍養(yǎng)老人是非常普遍的，很多老人在喪失勞動(dòng)力之后，生活沒有來源，只好一死了之。在該區(qū)域的農(nóng)村中，農(nóng)民逐漸適應(yīng)了高自殺率，有農(nóng)民形容老人自殺就像死了一條狗一樣，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)對(duì)老人失去關(guān)照，老人連生命權(quán)都無法獲得保障，農(nóng)民自殺呈現(xiàn)觸目驚心的形態(tài)。

我們還關(guān)注到的另外一種區(qū)域農(nóng)村的農(nóng)民自殺情況。2009年7月筆者在鄂東南的一個(gè)村落進(jìn)行了為期一個(gè)月的田野調(diào)查。在調(diào)查中問及家庭生活時(shí)，村民經(jīng)常會(huì)提到“某某(婦女)一氣之下就喝藥自殺了”。村民還說“過去自殺的比較多，這幾年基本沒有了”，根據(jù)調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)本地在20世紀(jì)最后20年的經(jīng)歷了一個(gè)婦女自殺高潮。筆者收集了該村1970年～2009年共40年的農(nóng)民自殺的全部案例，發(fā)現(xiàn)32例自殺中的28例是發(fā)生在20世紀(jì)八九十年代，之前、之后的10年自殺情況都很少見，那28例自殺中有22起是婦女自殺。僅根據(jù)收集到的資料，該村在20世紀(jì)最后20年間的婦女年平均自殺率為110人/10萬，遠(yuǎn)高于費(fèi)力鵬等依據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)資料所推算的27.1/10萬的農(nóng)村人口自殺率。

筆者認(rèn)為這場婦女自殺潮是與當(dāng)?shù)丶彝?quán)力轉(zhuǎn)換高度相關(guān)的。鄂東南的村落具有典型的宗族性，在傳統(tǒng)的家庭生活中，婦女是依附于父權(quán)和夫權(quán)的。20世紀(jì)80年代結(jié)婚的婦女是出生在受過社會(huì)主義革命洗禮的一代。這一代婦女婚后開始反抗傳統(tǒng)的父權(quán)與夫權(quán)，向婆婆奪取當(dāng)家權(quán)，并表達(dá)自己在夫妻關(guān)系中的平等地位訴求，引起了嚴(yán)重的家庭內(nèi)部沖突。婦女自殺就是這場“血淋淋”的家庭權(quán)力斗爭的后果。到了2000年之后，婦女在家庭中的地位基本確立，隨著家庭權(quán)力斗爭的結(jié)束，婦女自殺潮相應(yīng)地消失了。

不同地區(qū)農(nóng)村的村莊生活、家庭模式、道德規(guī)范、農(nóng)民性格、宗教文化等差異極大，并且不同地區(qū)的農(nóng)民所遭遇的社會(huì)變遷過程不一樣，他們的生活觀與生命觀也存在很大的差異，上述差異共同決定了農(nóng)民自殺問題的區(qū)域差異性。在本文中，筆者僅補(bǔ)充了兩個(gè)地區(qū)的農(nóng)民自殺情況，以說明農(nóng)民自殺問題的復(fù)雜性。想要描述中國農(nóng)民自殺的樣態(tài)和解釋農(nóng)民自殺問題，需建立在對(duì)足夠多地區(qū)農(nóng)民自殺現(xiàn)象的考察的基礎(chǔ)上，這有待更多的深入研究。

再次，本體性價(jià)值衰落與農(nóng)民自殺。吳飛認(rèn)為農(nóng)民自殺的原因在于人格價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)，也就是說當(dāng)農(nóng)民覺得活著沒有意義時(shí)，他就會(huì)選擇自殺。當(dāng)前農(nóng)民自殺問題的根本原因在于家庭“過日子”已經(jīng)不能滿足了農(nóng)民活著的意義訴求了，也就是賀雪峰所說的本體性價(jià)值喪失。對(duì)于中國人而言，家庭這個(gè)生活場所，既包括活著的人，也包括死去的人，甚至未出生的人。家不僅是一個(gè)生活單位，也是一個(gè)祭祀單位；創(chuàng)業(yè)守家既是守護(hù)“祖業(yè)”，也是為后代開創(chuàng)“祖業(yè)”；家庭生活既是為了生者的存活，也是光耀祖宗的“功德”，還是為了為積陰德以蔭庇子孫；家庭既是一個(gè)維持生存的單位，也是一個(gè)社會(huì)顏面的單位。中國農(nóng)民將家庭作為生命的“落腳點(diǎn)”，家庭構(gòu)成一個(gè)人活下去的動(dòng)力，賦予人生活的意義以及生命的價(jià)值。唯其家庭對(duì)于中國人如此重要，自殺才與家庭生活變革關(guān)聯(lián)起來。

傳統(tǒng)的家的含義就是綿延不絕，生活在其中的人要完成“血脈”的延續(xù)，父子相傳、光宗耀祖、子孫萬代是它最主要的功能。生兒子不僅僅是為了維持家庭關(guān)系，實(shí)現(xiàn)家庭功能，也是為了延續(xù)家庭；既是為了養(yǎng)兒防老，也是為了延續(xù)香火；生兒子不僅具有社會(huì)意義，也具有宗教意義。“不孝有三，無后為大”，不僅要生兒子，還要養(yǎng)兒子。農(nóng)民通過履行家庭責(zé)任，獲得生活的價(jià)值以及對(duì)生命的滿足。一個(gè)人不是孤立地進(jìn)入社會(huì)生活，他們代表這個(gè)家庭，在家庭以外爭取社會(huì)性價(jià)值，比如面子、威望、好名聲等。這些社會(huì)性價(jià)值并不能直接帶來個(gè)人生命的滿足，而是以指向家庭為最終目的，只有能夠光宗耀祖、光耀門楣，才能獲得本體性價(jià)值。

經(jīng)歷了幾十年的社會(huì)變遷，鄉(xiāng)村家庭生活從家庭本位變成個(gè)人本位，人們趨向于閻云翔所言的“無公德的個(gè)體”，個(gè)人的享受替代了家庭責(zé)任成為生活的基點(diǎn)。家庭不再是生命的“落腳點(diǎn)”了，傳宗接代、延續(xù)香火等理念不再是農(nóng)民的終極關(guān)懷，農(nóng)民失去了意義最為重大的人生目標(biāo)和最為深沉的生活動(dòng)力，導(dǎo)致農(nóng)民失去了安身立命的基礎(chǔ)，生命變得沒有意義。“個(gè)人奮斗”“及時(shí)行樂”解決不了有限生命與無限意義的關(guān)系問題，終極價(jià)值缺位，自殺就變得很簡單了。

家庭是生活的場所，也是生命的歸屬地，那里不僅僅有溫情脈脈的親情，也有子孫萬代的終極關(guān)懷。家庭作為生命的“落腳點(diǎn)”，為個(gè)人提供生活價(jià)值與生命意義。拋開了家庭的個(gè)人，就是“赤裸裸”的，沒有“落腳點(diǎn)”的生活是空虛的，沒有根基的生活是不具有質(zhì)感的?；浇淌澜缰械娜艘詡€(gè)體形式“赤裸裸”地面對(duì)上帝，在“罪”與“贖”的緊張感中，獲得生命的意義。中國人從家庭中脫落之后，生命之花就會(huì)因得不到滋養(yǎng)而枯萎。在消費(fèi)主義興盛的今天，“赤裸裸”的個(gè)體除了追求感官的快感之外，農(nóng)民的生活變得無所適從了。

原載于《社會(huì)學(xué)家茶座》2013年第1期