＜一＞

我是個(gè)時(shí)常對(duì)世界心懷不滿的懶人，懷著對(duì)便捷生活的底層需求，擁抱一切與人方便之事。共享單車剛出來(lái)那會(huì)，我喜愛(ài)午夜出門(mén)，掃開(kāi)一輛車騎行半夜，行至那些叫不上名字的街巷，到便利店掃碼買(mǎi)瓶水，游蕩著打發(fā)失眠贈(zèng)予的清醒時(shí)間。

作為一個(gè)決意與當(dāng)下同呼吸的作者，這樣的深夜會(huì)讓我對(duì)時(shí)代產(chǎn)生親近感。手機(jī)是我身體的延伸，二維碼是我錢(qián)包的延伸，自行車上的二維碼是我大長(zhǎng)腿的延伸，我的失眠是這混亂時(shí)代的延伸。

　對(duì)一切美好的事物，我總心存矛盾，既希望它成為世界的寵兒，也希望它成為世界的棄兒。滿大街難覓一輛摩拜的日子，有時(shí)恨不得把車扛回家，第二天可以騎去上班?？粗囎尤諠u增多，心知肚明這是人民的選擇，一個(gè)偉大發(fā)明需要群眾基礎(chǔ)，才能長(zhǎng)盛不衰。

前不久坐車行至四環(huán)，看到路邊擺滿了橙色自行車，綿延三四百米。又，走到后海附近，看到幾百輛自行車擠占了并不寬闊的人行道。又，總在地鐵站外看到一種罕見(jiàn)配色，橙黃相間，陣容威嚴(yán)，有新出廠之嫌。又，昨過(guò)馬路，人行道上所有自行車，皆共享單車。我想起過(guò)去深夜尋車的經(jīng)歷，它們夾在普通自行車中間，只是一種補(bǔ)充。我想起最早見(jiàn)到小黃車，是在2015年冬天的北大，那會(huì)只是給學(xué)生們提供方便，資本尚未集中殺入。

如今，這個(gè)微小的創(chuàng)新成為投資人的寵兒。在你死我活的商業(yè)邏輯之下，呈現(xiàn)出難以言喻的粗暴美學(xué)。

＜二＞

這些年目睹的許多創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，總讓我有速朽之感。雖說(shuō)不知眾人在急什么，也感到這股急匆匆已成為時(shí)代的標(biāo)簽。在紅海中廝殺本是中國(guó)商業(yè)常態(tài)。就連街邊小店，都是蘭州拉面流行一年，黃燜雞流行一年，重慶小面流行一年，潮汕牛肉鍋流行一年。它們不愿同時(shí)流行，真是殊為遺憾。

創(chuàng)業(yè)界也是這番景象。幾年前觀察界反感的，還是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)國(guó)外肆無(wú)忌憚的抄襲。如今，以微創(chuàng)新服務(wù)好中國(guó)市場(chǎng)，成為讓人稱道的模式。只需一個(gè)手機(jī)，我等便能在北京活下去。但在手機(jī)上，眼見(jiàn)一眾APP為我這個(gè)用戶大動(dòng)干戈，總有非勸架不可的道義感。

我還記得第一次在電影院看到取票機(jī)時(shí)的興奮感，當(dāng)時(shí)便立下宏愿，從此身許影院心許你。后來(lái)的某一天，在同一家電影院被十幾臺(tái)取票機(jī)包圍，深感時(shí)代或有降大任于不才之心，不然怎么會(huì)用這么多毫無(wú)二致的玩意，懲罰我這個(gè)選擇困難的少年。

如今，那些陪我度過(guò)深夜的單車，也迎來(lái)了這樣的時(shí)刻。單論顏色，赤橙黃綠青藍(lán)紫幾乎已經(jīng)湊齊，畢竟它們都有完美的財(cái)務(wù)模型，都能成長(zhǎng)為金融租賃公司，都有數(shù)千萬(wàn)目標(biāo)群體，都下載了上佳的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，都會(huì)做出頗有硅谷范的PPT。

如是者三，我方醒悟，原來(lái)一直會(huì)錯(cuò)了創(chuàng)業(yè)的意?？傄詾橹攸c(diǎn)是第一個(gè)字，但人家從一開(kāi)始就只盯著第二個(gè)字。最早用創(chuàng)新解釋經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熊彼特說(shuō)過(guò)，創(chuàng)新是帶來(lái)創(chuàng)造性毀滅的行為。我理解他說(shuō)的，就是如今人們時(shí)常贊揚(yáng)的企業(yè)家精神。復(fù)制粘貼型的競(jìng)爭(zhēng)顯然不在此列，即便粘貼者們也在3W咖啡館里有過(guò)改變世界的傲慢情緒。

世界也的確變了。畢竟人類歷史上，從未在大街上同時(shí)出現(xiàn)過(guò)這么多壞掉的自行車。

＜三＞

第一次寫(xiě)共享經(jīng)濟(jì)時(shí)我有多蕩漾，如今便有多沮喪?？?middot;波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》里說(shuō)，觀點(diǎn)在歷史中和在物理學(xué)中所起的作用有巨大的差異，因?yàn)橛^點(diǎn)在物理學(xué)中通常是一種理論，并可被事實(shí)檢驗(yàn)，在歷史中則要復(fù)雜的多。順著他老人家的話，我得直說(shuō)，起碼在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，共享經(jīng)濟(jì)依然是一種未經(jīng)良好檢驗(yàn)的觀點(diǎn)。

早有人言明，這個(gè)時(shí)代見(jiàn)證了許多偽共享。如今已經(jīng)很少遇到順路拉活的專車司機(jī)，政策幾乎不允許。滿大街共享單車，也沒(méi)有一輛屬于個(gè)人（偷走單車的朋友請(qǐng)不要插嘴）。短租市場(chǎng)，很少有房子真的因?yàn)槎唐陂e置而出租。至于知識(shí)共享，也成了專門(mén)的生意。

作為媒體遺少，我很為大家剪掉的辮子不值當(dāng)。一個(gè)新時(shí)代，不該用偽善的話語(yǔ)開(kāi)路。重新洗牌并不怎么丟人，新戴一個(gè)帽子才讓人起疑。

＜四＞

一早在院里遇見(jiàn)同事，正用小黃車教女兒學(xué)車。見(jiàn)了我便抱怨，開(kāi)了四輛壞掉的車，才找到一輛能騎的。這可能是用共享單車學(xué)會(huì)騎車的第一代人。

　我許久沒(méi)騎過(guò)共享單車了，最近的困惑是，滿大街都是它們，卻幾乎找不到一輛好的。早些時(shí)候看到有人把車扔進(jìn)黃浦江，掛到樹(shù)上，拆掉車座，破壞密碼鎖，尚覺(jué)不足掛齒，畢竟這世界并非真空。直到最近，發(fā)現(xiàn)我友無(wú)忌養(yǎng)成了拍單車慘狀的習(xí)慣。這個(gè)年輕人的手機(jī)里，不再是無(wú)窮無(wú)盡的自拍。

無(wú)需用心觀摩，也能感受到破壞背后的同行惡意。單為逐利，可以卸掉車座甚至車胎，但涂抹二維碼，把車胎甚至車身打變形，似乎無(wú)利可圖。這讓我想起幾年前，親眼目睹啤酒經(jīng)銷商如何占領(lǐng)一條街道，才知在商業(yè)廝殺中，應(yīng)然與實(shí)然間并無(wú)必然聯(lián)系，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的棍棒相交，叢林法則。

　這是單車市場(chǎng)的狂飆突進(jìn)中，最讓人憂心之處。幾年前，有扶老人的年輕人被敲詐，扶不扶便成為一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)話題，因?yàn)槿说淖晕冶Ｗo(hù)意識(shí)，會(huì)賦予老人群體訛人屬性。如今，共享單車尸橫遍野，不難讓人懷疑周圍遍布貪圖小利、內(nèi)心變態(tài)之人，即便事實(shí)并非如此。共享單車帶來(lái)的是一個(gè)更為便捷的世界，揮舞著鈔票和暴力的單車大戰(zhàn)帶來(lái)的，則是一個(gè)安全感更低的世界。

＜五＞

我依然希望以后能騎共享單車，這是政府多年力推卻未見(jiàn)效之事，市場(chǎng)一舉解決了問(wèn)題。如今我卻感覺(jué)，這些單車對(duì)城市空間的搶占，幾乎已到政府容忍的臨界點(diǎn)。參與者在忙著把美好的事業(yè)變成角力，一個(gè)社區(qū)需要多少單車卻無(wú)人問(wèn)津，這事荒誕不經(jīng)。

沿社會(huì)編年史上溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)殷鑒不遠(yuǎn)。網(wǎng)約車剛出現(xiàn)那會(huì)，打車價(jià)格堪比地鐵，紅包應(yīng)接不暇。后來(lái)我們知道了，資本收網(wǎng)后，蝦米也是肉。（作者：司徒格子）