【摘要】西方歷史學(xué)的當(dāng)代發(fā)展是涌現(xiàn)出了一批反傳統(tǒng)的批判型歷史學(xué)家。鮑斯曼、斯特耶、布瑞克、 斯克里布納等人深感史學(xué)危機(jī)，在不同領(lǐng)域里對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)解釋提出挑戰(zhàn)。他們堅(jiān)持歷史客觀主義和歷史辯證法，反對(duì)一切不實(shí)的歷史解釋。他們強(qiáng)調(diào)人民的作用，否定帝王將相和文化精英創(chuàng)造歷史。他們從一個(gè)側(cè)面揭示了一個(gè)真理：歷史是人民創(chuàng)造的，文明的發(fā)展給人們帶來的必將是和諧而不是沖突，從而為遏制和防范西方擴(kuò)張?zhí)峁┝酥匾臍v史證據(jù)。
【關(guān)鍵詞】鮑斯曼 斯特耶 布瑞克 斯克里布納 批判史學(xué)
【中圖分類號(hào)】A811 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2017.03.009
朱孝遠(yuǎn)，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、博導(dǎo)。研究方向?yàn)闅W洲史、德國史。主要著作有《歐洲文藝復(fù)興史·政治史》《宗教改革與德國近代化道路》《文化興國的歐洲經(jīng)驗(yàn)》等。
“西方史學(xué)”，一看便知，斷非出自現(xiàn)代西方批判史學(xué)家之手。因?yàn)閷?duì)他們而言，與其津津樂道于自己的傳統(tǒng)，毋寧去感受傳統(tǒng)帶來的失望和痛苦。上世紀(jì)末，在瑞士伯爾尼彼得·布瑞克（Peter Blickle）的家中，筆者與這位享譽(yù)全球的德國學(xué)者徹夜長談。布瑞克開宗明義地說：“你不要去寫我們西方人那樣的著作，你要站在中國人的立場上去寫我們看不到的東西。你要指出我們西方文明的缺陷，如果你能這樣做的話，我立刻與你合作。”
布瑞克屬于恪守史家良知的那類歷史學(xué)家，專門致力于戳穿各種時(shí)髦的泡沫和神話。當(dāng)有人炫耀豪宅、財(cái)富、頭銜、學(xué)歷、鋼琴、百科全書，宣稱自己是文化精英時(shí)，他們就指出那些人是土豪而遠(yuǎn)非精英。當(dāng)有人宣稱“文藝復(fù)興是近代社會(huì)的開端、意大利是其第一個(gè)產(chǎn)兒”時(shí)，他們就去遍查中世紀(jì)史料，宣稱文藝復(fù)興諸特征早在12世紀(jì)就已發(fā)端，故有所謂的“12世紀(jì)文藝復(fù)興”。當(dāng)有人宣稱君主們的王朝戰(zhàn)爭建立了近代民族國家時(shí)，他們就去研究德國農(nóng)民戰(zhàn)爭，聲稱是“自下而上的力量”締造了近代政治。當(dāng)有人宣稱文藝復(fù)興等同于現(xiàn)代化、世界一體化、自由化時(shí)，他們就在國際權(quán)威歷史學(xué)雜志上發(fā)表《黯然失色了的文藝復(fù)興》，大煞風(fēng)景。然而，正是這些人，開創(chuàng)了現(xiàn)代西方批判史學(xué)。批判史學(xué)起于對(duì)西方文明危機(jī)的深刻認(rèn)識(shí)，當(dāng)有人夸張西方文明優(yōu)于一切的時(shí)候，他們卻看到了這種文明的千瘡百孔；當(dāng)有人把文明的沖撞當(dāng)作手段宣稱是未來戰(zhàn)爭的來源時(shí)①，他們卻指出文明的本質(zhì)是世界大同和人類和諧，要從人類最根本的利益出發(fā)，制止各種虛妄和野蠻。批判史學(xué)在方法論上的另一個(gè)標(biāo)志是歷史客觀主義，既然史學(xué)研究的根本目的在于求真，那么，只有通過嚴(yán)格的史料考證，才能夠還原歷史的真實(shí)面貌，從而剝離一切非歷史主義的杜撰。批判史學(xué)善于辯證地、全面地看待歷史，不僅要看光明面，還要看陰暗面；不僅要重視歷史的革命性飛躍，還要重視歷史發(fā)展的延續(xù)性、漸進(jìn)性。批判史學(xué)家相信推動(dòng)歷史發(fā)展的動(dòng)力是一種多元形成的合力，拒絕用單一因素或非此即彼的兩分法來解釋事物的起因。正因?yàn)槿绱耍惺穼W(xué)家取得了無人可以忽視的卓越成就。筆者在此簡單介紹幾位著名歷史學(xué)家的研究，卻代表了西方史學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。
揭示歷史另一個(gè)側(cè)面的威廉·鮑斯曼
在西方史學(xué)傳統(tǒng)里，用一個(gè)歷史事件作為一個(gè)時(shí)代的開始是一種常態(tài)。1860年瑞士文化學(xué)者布克哈特（Jacob Burckhardt）著《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》②，即因襲了這種傳統(tǒng)，認(rèn)為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)締造了一批具有人文主義、理性主義、世俗主義和個(gè)人主義的新人，因此文藝復(fù)興就是歐洲近代社會(huì)的開端，意大利則是這個(gè)社會(huì)的第一個(gè)產(chǎn)兒。
布克哈特的這一看法引起了學(xué)術(shù)界的百年?duì)幷?，卻激發(fā)了一批現(xiàn)代學(xué)者的靈感，他們把布克哈特的觀點(diǎn)推向了前所未有的極端。在當(dāng)代，這表現(xiàn)為三種趨勢：一是強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興就是自由解放；二是強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興就是近代社會(huì)開端，象征性的做法之一就是把《中世紀(jì)與文藝復(fù)興研究雜志》?？撾s志后來復(fù)刊時(shí)，刊名已經(jīng)被改成了《中世紀(jì)與近代早期研究雜志》；三是強(qiáng)調(diào)“世界的一體化”，認(rèn)為這種趨勢似乎也是從文藝復(fù)興開始的。面對(duì)諸多背離歷史真實(shí)的樂觀情緒，美國歷史學(xué)家鮑斯曼卻看到了事情的另一面：事實(shí)上，文藝復(fù)興雜志被改名，文藝復(fù)興史的研究在萎縮，在一些學(xué)校里，延續(xù)多年的文藝復(fù)興史的課程被取消（不再聘用專職教師講授這門課程）。1998年，鮑斯曼在《美國歷史評(píng)論上》發(fā)表《黯然失色了的文藝復(fù)興》，嘆息道：“我很懷疑有些人說我們現(xiàn)在已經(jīng)是進(jìn)入了‘后現(xiàn)代’，那我怎么就感覺不到？”③
鮑斯曼是當(dāng)代研究文藝復(fù)興史最著名的學(xué)者，自1957年起就在美國加利福尼亞大學(xué)伯克利校區(qū)歷史系任教，擔(dān)任過該校的副校長和教務(wù)長，并曾在1978年擔(dān)任過美國歷史學(xué)會(huì)主席。在他看來，一味強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興的“現(xiàn)代性”是有悖于歷史真實(shí)的。事實(shí)上，還有它的另外一個(gè)側(cè)面，它是正反兩面的合體，有光明就有黑暗，最后這個(gè)運(yùn)動(dòng)走向衰落，有其自身的局限性。
為了進(jìn)一步說明文藝復(fù)興的歷史真實(shí)，鮑斯曼出版了一部名為《文藝復(fù)興的秋天》（The Waning of the Renaissance）④的作品。書名非常引人入勝地用了waning一詞，可以譯作衰落，也能夠譯作秋天。這里采用“秋天”說，是因?yàn)?005年該書的德文版書名為《Der Herbst der Renaissance》，“Herbst”的直譯就是秋天。秋天里莊稼干枯，卻又結(jié)出果實(shí)，隱含著生命之旅的歸宿。鮑斯曼的原意大概是：文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是由“解放”和“秩序”互為表里的，在“自由解放”的引領(lǐng)下，會(huì)出現(xiàn)“自我的解放”“知識(shí)的解放”“時(shí)間的解放”“空間的解放”“政治的解放”“宗教的解放”。但是，發(fā)展到了16世紀(jì)中葉，這種把文化從中世紀(jì)傳統(tǒng)中解放出來的力量卻遭遇了嚴(yán)重威脅，人們開始尋找穩(wěn)定之道。于是，“秩序”蓋過了“自由”，“文化秩序”“自我秩序”“社會(huì)和政府的秩序”“宗教秩序”“藝術(shù)秩序”紛紛而至，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也就“春去秋來”，從繁榮走向秋景。
據(jù)鮑斯曼分析，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在開始時(shí)，快樂的人們好像是沉浸在一種追尋解放的熱烈情緒中：自由和解放的主題，預(yù)示著從中世紀(jì)走出來的土地上將會(huì)開滿不同的花朵，如自我的解放（身體和精神的自由）、時(shí)間的解放（超越圣經(jīng)的俗世時(shí)間觀）、空間的解放（哥白尼學(xué)說和地理大發(fā)現(xiàn)）、政治的解放（馬基雅維里把政治學(xué)從倫理學(xué)中解放出來）、知識(shí)的解放（尋找新的哲學(xué)）、宗教的解放（宗教改革產(chǎn)生的新教理念和宗教寬容）。經(jīng)此解放，在中世紀(jì)受過重創(chuàng)的心靈在春天的陽光下掙扎起來飛向光明。但是好景不長，隨著解放和自由的推進(jìn)，一種黑色的焦慮開始在同一批人（蒙田、伽利略、笛卡爾、塔索、莎士比亞等）身上蔓延，這不僅是外在的疾病、艱難、戰(zhàn)爭和教派分裂所帶來的壓迫所致，也是各種“解放”帶來了問題，需要付出代價(jià)。不確定感在蔓延，在含有多種繁華的場面上出現(xiàn)了嘆息，透出種種出人意料的哀傷。此后，原有傳統(tǒng)在其中復(fù)活了，各種巨大的變故襲來，自中世紀(jì)以來就虛弱不堪的軀體難以承受。在各種危機(jī)如戰(zhàn)爭、物價(jià)、秩序紊亂的沖擊下，純潔的英雄交響曲開始與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)碰撞。文藝復(fù)興時(shí)期的英雄就像是古希臘神話中的伊加爾，他用蠟把翅翼膠住在身上，從克里特島上逃出，飛近太陽，蠟卻為日光而熔，以致墮海而亡。
危機(jī)和焦慮似乎代表了人們往往忽略的另一面，它不是光明，而是影子，是黑暗。即便是在文藝復(fù)興的最為鼎盛時(shí)期，這種兩面神是始終存在的。人們尋找自由也尋找秩序，但是當(dāng)秩序鋪天蓋地彌漫過來時(shí)，確定性就在創(chuàng)造性邊上滑來滑去，而理性也就代替了靈感。在此狂風(fēng)暴雨之的呼嘯中，蓋世豪雄的結(jié)局似乎可以預(yù)料：秩序修成了正果，而文藝復(fù)興也就進(jìn)入了秋天。唯美的情緒，沒有了，爆裂與激烈的情愫，沒有了。但力的秩序、力的歡樂仍在。人的精神和人的意識(shí)也絲毫未減，而新時(shí)代的初生的秩序的嬰兒，盡管更加奇特，卻也更加踏實(shí)。鮑斯曼發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興結(jié)構(gòu)演變：先是青春期的詩的熱情，然后是比較成熟的、飽受危機(jī)折磨的焦慮，最后是完整的、精美的制度。作者認(rèn)為：這種自由與秩序的交替色彩和最不可思議的共存方式，或許就是揭開文藝復(fù)興優(yōu)雅之門的鑰匙。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是在雙軌、甚至多軌的通道中運(yùn)行的，其中各種相應(yīng)的因子（如光明與影子）、對(duì)立的因素（如自由與秩序）共生互動(dòng)。這種構(gòu)造表現(xiàn)出了文藝復(fù)興的全部魅力，也形成了它的宿命：由夏入秋，走向秩序。不過，即便是真的到了秋天，鮑斯曼也從未認(rèn)為這是終結(jié)。他從未曾想放棄文藝復(fù)興一詞，他并沒有改用另一種符號(hào)，來為秋天中的文藝復(fù)興畫出別一種圖像。
鮑斯曼此書出版于2000年，但他對(duì)歷史發(fā)展的“另一個(gè)側(cè)面”的思考卻由來已久。1988年，他出版了《加爾文：一幅16世紀(jì)的肖像》⑤，認(rèn)為一向被人認(rèn)為是一個(gè)苛刻的法律學(xué)家的加爾文，其實(shí)還是一位人文主義者。這部作品訴諸歷史學(xué)界的不僅僅是刻畫出了兩個(gè)加爾文，它還協(xié)調(diào)了兩場運(yùn)動(dòng)——遭到啟蒙時(shí)代思想家贊揚(yáng)的文藝復(fù)興和遭到他們鄙視的宗教改革運(yùn)動(dòng)。自啟蒙時(shí)代起，傳統(tǒng)史學(xué)就傾向于贊美文藝復(fù)興而貶低宗教改革，因?yàn)楹笳呓o世界帶來了紊亂。鮑斯曼以善于尋找在事物發(fā)展過程中的不可思議的現(xiàn)象著稱，從而能夠準(zhǔn)確地找到“另外的一個(gè)側(cè)面”，哪怕那是一種與光明對(duì)應(yīng)的黑暗，或者相反，是一種與極端情緒相對(duì)應(yīng)的人文色彩。為了捍衛(wèi)光明，鮑斯曼不能不接受如此莊嚴(yán)的任務(wù)，這種任務(wù)往往被傳統(tǒng)的歷史學(xué)家忽略，是從他自己對(duì)文藝復(fù)興畢生觀察中得來的。這種帶有自我犧牲和痛苦的氣息，常人無法想象的對(duì)哀傷的研究，往往都因?yàn)閷?duì)于人類光明事物的崇高的愛而被勇敢的學(xué)者承擔(dān)了起來。
從技巧的觀點(diǎn)看，鮑斯曼對(duì)危機(jī)和黑暗的研究絲毫也沒有降低質(zhì)量，反而變得愈來愈具有意義。“我不入地獄誰入地獄”的崇高舉止，在鮑斯曼的作品中處處留下印痕。如同一切真正的大家，鮑斯曼敏銳于對(duì)世人的哪怕最為輕微的關(guān)懷，敏銳于揭示一切可能會(huì)到來的危機(jī)。對(duì)人類危機(jī)的掛慮，使他擯棄了對(duì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的客觀闡述，反而以一種從容不迫、彬彬有禮的態(tài)度來論述文明和文明的踐踏者。這種對(duì)文明危機(jī)的揭示，旨在告誡人類從未想到過的危險(xiǎn)。即便是像文藝復(fù)興這樣的運(yùn)動(dòng)，也是一波三折，充滿矛盾的。真正的歷史學(xué)者，應(yīng)當(dāng)是能夠揭示出歷史正反兩面的人，而不是那種僅夸張光明面，卻把其他歷史真相遮掩起來的作偽者。
揭示現(xiàn)代國家起源的斯特耶
在西方，有把歷史演化看成是斷裂而非延續(xù)發(fā)展的傳統(tǒng)，致使新事物的出現(xiàn)往往與歷史真實(shí)相悖，新事物成為無本之源。對(duì)于這一點(diǎn)，有學(xué)者站出來加以糾正。在不否定歷史發(fā)展存在飛躍的前提下，提出歷史發(fā)展具有延續(xù)性的代表性學(xué)者是哈佛大學(xué)教授查理斯·哈斯金斯（Charles H. Haskins）和他的學(xué)生斯特耶（Joseph R. Strayer）。出于對(duì)布克哈特過于文藝復(fù)興近代化的反感，哈斯金斯出版了《12世紀(jì)文藝復(fù)興》一書，指出14世紀(jì)文藝復(fù)興的那些文化特點(diǎn)，其實(shí)早在12世紀(jì)就出現(xiàn)端倪。斯特耶的研究領(lǐng)域是中世紀(jì)政治史，他所著《封建主義》⑥一書，概括出封建主義的三大政治特征：地方割據(jù)、政權(quán)掌握在私人手里、軍隊(duì)也通過契約被掌握在私人的手里。不管人們是否愿意，斯特耶的看法曾經(jīng)影響了幾代學(xué)習(xí)歐洲中世紀(jì)的人們，激勵(lì)著他們對(duì)其進(jìn)行證實(shí)或證偽。今天，年輕的歷史學(xué)者，有時(shí)仍然會(huì)站出來反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，卻無人能完全否認(rèn)這個(gè)看法的精辟性。
斯特耶的精彩處，是在他的封建論遭到學(xué)界嚴(yán)厲譴責(zé)后寫成的另一部著作。斯特耶深感社會(huì)轉(zhuǎn)型不可能由一個(gè)單一事件來完成，決定深入到當(dāng)時(shí)歷史的細(xì)部去作深入考察。他思考了一些重大問題：現(xiàn)代國家與中世紀(jì)制度有何不同？現(xiàn)代國家的要素究竟是什么？現(xiàn)代國家在發(fā)展時(shí)會(huì)遭遇哪些問題？這些問題使斯特耶的探索帶上了前所未有的嚴(yán)肅性。上個(gè)世紀(jì)60年代，他有了初步答案，于是開始講授這方面的課程。數(shù)年后，他把講稿匯集結(jié)成書，這就是那本1970年由普林斯頓大學(xué)出版社出版的經(jīng)典作品《近代國家的中世紀(jì)起源》（On the Medieval Origins of the Modern State）。
按照斯特耶的說法，我們今天所能夠看到的國家奠基于1100～1600年間歐洲產(chǎn)生的制度之中。現(xiàn)代國家產(chǎn)生要有四個(gè)條件：政治體制能夠在時(shí)間和空間中長期維持；非私人的、相對(duì)永久性的制度；對(duì)最后裁決的權(quán)威需要共識(shí)的形成；忠于這種權(quán)威的理念。在歐洲、特別是在英國和法國的政府制度發(fā)展中，斯特耶還看到了一些變化：12至13世紀(jì)政府行政化的加強(qiáng)；14～15世紀(jì)社會(huì)的不穩(wěn)定及戰(zhàn)爭；1450～1600年間政府專業(yè)化和制度上的完善。這些因素導(dǎo)致國家的重要性、完善性增強(qiáng)，最后終于從中世紀(jì)的泥潭中脫穎而出，構(gòu)成難以形容的和諧意境及絢麗多姿的現(xiàn)代色彩。
在斯特耶那里，國家一詞是用state來表示的，因而有別于純粹以疆域、領(lǐng)土來界定的country。state一詞具有鮮明的政治含義，除了指國家、政府外，還指政府體制和政府機(jī)構(gòu)的發(fā)展。從古代、中古歐洲歷史的沿革來看，國家的資源其實(shí)并不富裕。歐洲的古代國家大抵有兩種類型：一是像羅馬那樣的大帝國；二是像雅典、斯巴達(dá)那樣的希臘城邦。前者不過是軍事上的聯(lián)合體，被少數(shù)人統(tǒng)治著，缺乏民眾、外邦人對(duì)于帝國政治的參與；后者民眾是積極參與了國家事務(wù)，但地域過于狹小，常常缺乏統(tǒng)一的基礎(chǔ)。在中世紀(jì)，涌現(xiàn)出的是一個(gè)個(gè)體制落后的日耳曼人小王國，大搞個(gè)人忠誠，政治上的分散割據(jù)，大大削弱了國家體制。當(dāng)然，從另外一個(gè)角度來看，要在中古歐洲的薄弱基礎(chǔ)上建立現(xiàn)代國家卻是最為“典型”的，中古的歐洲把一切疆域、制度、政治形式的邊界都抹掉了，要在這樣的基礎(chǔ)上建立起現(xiàn)代國家，或者說，要想深入研究歐洲現(xiàn)代國家的起源問題，需要禪精竭慮，其中的艱難常常會(huì)令人卻步。
這種清晰的問題意識(shí)和對(duì)處理邊界模糊的中世紀(jì)國家輪廓的整合意識(shí)構(gòu)成了斯特耶探索的起點(diǎn)。主權(quán)問題、職官的專業(yè)化問題、對(duì)國家的忠誠問題、政府的制度化問題，這些都需要分門別類地去研究。但是，對(duì)搖曳不定的中世紀(jì)歐洲的國家輪廓又不能用嚴(yán)整的框子來限制，研究者并無可能把現(xiàn)代國家的要素強(qiáng)加于不固定的、朦朧的中古國家輪廓之上，只得運(yùn)用歷史的方法，去一個(gè)碎片、一個(gè)碎片地去加以尋找，加以整合，賦予類型，就像在制作一件百納衣。例如：在9至10世紀(jì)，一些已經(jīng)在地方上站住了腳跟的貴族，通過強(qiáng)化地方治安和管理，讓人們對(duì)其產(chǎn)生了依賴感和“忠誠”。這種對(duì)貴族的依賴與對(duì)國家的忠誠性質(zhì)迥異，卻需要重視，因?yàn)樗@示出“忠誠”與政治權(quán)威作用之間的聯(lián)系。換言之，即便是最不起眼的細(xì)節(jié)，有時(shí)也可能包含著十分重要的、有用的內(nèi)容。我們不難看出斯特耶強(qiáng)大的整合能力和自發(fā)的靈感，在這些方面，他是一位不折不扣的大師。
同樣的職業(yè)敏感讓斯特耶去關(guān)注像英國、法國這樣從中世紀(jì)王國廝殺中走出來的優(yōu)勝者。蠻族的王國為什么會(huì)走向衰敗？而英、法這些國家為什么能夠勝出？答案就存在于國家體制的優(yōu)劣上。與蠻族王國相比，后來居上的英國、法國更加國家化、制度化、行政化、官僚化，致使這兩個(gè)國家能夠“優(yōu)入圣域”，成為取代眾多蠻族國家的新興國家。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，不僅使斯特耶進(jìn)入了政治制度史研究領(lǐng)域，也使他總結(jié)出了有別于中世紀(jì)的國家特征：主權(quán)、領(lǐng)土完整、政治統(tǒng)一、官僚制度、國家司法、國家稅收制度等，這些看法為學(xué)術(shù)界所接受，成了用來衡量歐洲近代早期國家的主要標(biāo)準(zhǔn)。⑦
斯特耶的長處之一是善于從最不起眼的研究中發(fā)現(xiàn)重大線索。他發(fā)現(xiàn)，1000年后的戰(zhàn)爭減少和大貴族選擇定居、不再遷徙，是有利于國家發(fā)展的一種條件。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)國家的忠誠和對(duì)民族的忠誠是有區(qū)別的：“在國家和民族主義比較一致的地方，不會(huì)有什么特別的問題。但是，當(dāng)一個(gè)民族已被分割到許多國家，如德國；或一個(gè)國家統(tǒng)治著許多民族時(shí)，如哈布斯堡王朝，就會(huì)產(chǎn)生忠誠的沖突。”在這里，問題的癥結(jié)是：民族主義與國家主義有時(shí)會(huì)出現(xiàn)沖突。斯特耶暗示：只有當(dāng)國家利益與民族利益變得高度一致時(shí)，或者當(dāng)國家（state）和民族（nation）兩者高度統(tǒng)一時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)民族（nation）即國家（state）、兩者同義的現(xiàn)象。
斯特耶的政治睿智包含著對(duì)國家發(fā)展的非常細(xì)致的觀察，也包含著優(yōu)化國家制度的真知灼見。他指出：國家部門常常由不同的人士組成，但政策的制訂者與政策的實(shí)行者常常會(huì)產(chǎn)生沖突。政策的制訂者脫離實(shí)際，缺乏足夠的信息，常常會(huì)按照慣例行事。而政策的實(shí)施者卻是經(jīng)驗(yàn)豐富、信息充裕的官吏，他們的見解常常更容易令人信服。15世紀(jì)的歐洲君主發(fā)現(xiàn)：對(duì)幾十個(gè)政策制訂者的改造比較容易，對(duì)數(shù)以千計(jì)的政府官吏進(jìn)行改造卻相對(duì)困難。國家的發(fā)展就要填補(bǔ)兩者間的鴻溝，使其為了共同的目標(biāo)而協(xié)力共進(jìn)。為了實(shí)現(xiàn)這一進(jìn)步，選用能人來制訂政策、為他們提供充分的信息也許是個(gè)好辦法。政策的制訂者與政府部門的官吏們協(xié)調(diào)一致了，才能夠做到令行禁止、上下一致，承擔(dān)起國家部門的職責(zé)。
與此類似，由于15、16世紀(jì)的國家是從中世紀(jì)脫胎而來的，政府官吏由專業(yè)人士和貴族兩部分人士組成，兩者之間會(huì)形成鴻溝。為了提高效率，任何行政部門都會(huì)任用專業(yè)人士，但這導(dǎo)致了新興專業(yè)官吏與傳統(tǒng)貴族之間的沖突。斯特耶認(rèn)為，對(duì)國家的發(fā)展而言，要注意的不是沖突而是趨勢。官吏的專業(yè)化即是不可避免的趨勢，但需要有一定的時(shí)間，因?yàn)橹挥兴角刹拍艹晒?。如何化解現(xiàn)代體制興起時(shí)不同出身官吏間的矛盾，填補(bǔ)他們之間的溝壑，是現(xiàn)代國家興起時(shí)需要解決的一個(gè)問題。
國家的政府部門強(qiáng)大后，各個(gè)政府部門都會(huì)握有實(shí)權(quán)，會(huì)獨(dú)立、自主，常常威脅到君主們的利益。這種情況在英國和法國表現(xiàn)得最為明顯。君主們處于兩難之中，控制太緊，政府的效率就低下；充分放權(quán)的話，各個(gè)部門又會(huì)桀驁不馴，失去控制。作為一種平衡，英君主們采取了分權(quán)的策略：如設(shè)立多個(gè)國務(wù)大臣（Secretaries of State），或者設(shè)立專門的外交委員會(huì)（Council Committee on Foreign Affairs）和專管殖民地貿(mào)易的委員會(huì)。斯特耶告訴我們：有段時(shí)期，英國和法國都曾實(shí)行過讓一位、兩位、三位甚至四位國務(wù)大臣來處理外交事務(wù)的現(xiàn)象。17世紀(jì)的英國，設(shè)置一位國務(wù)大臣專門處理英國以北國家的外國事務(wù)，另一位則專門處理英國以南的外國的事務(wù)，包括協(xié)調(diào)英國與北美殖民地的關(guān)系。16世紀(jì)的法國設(shè)有四位國務(wù)大臣，每位分管國內(nèi)的一個(gè)區(qū)域，并要處理與這一區(qū)域相鄰國家的事務(wù)。這樣的管理方式是落后的，但這也是通向必然發(fā)展趨勢中的一個(gè)小插曲。斯特耶認(rèn)為：從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，設(shè)立專門管理外交事務(wù)的政府部門（外交部）是勢在必然的，只不過需要時(shí)間，先進(jìn)的體制最后總會(huì)穿過阻礙而獲得勝利。
如何協(xié)調(diào)中央政府與地方的關(guān)系，也是斯特耶精心考慮的一個(gè)問題。國家制度發(fā)展后，代表國家的中央政府和擁有各種資源和生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的地方政府之間會(huì)產(chǎn)生矛盾，如何化解矛盾、實(shí)現(xiàn)共贏，需要政治智慧。
現(xiàn)在已經(jīng)難以猜測斯特耶這部作品最初的性質(zhì)了，據(jù)斯特耶自己說，他這部書的雛形來自于1961年普林斯頓大學(xué)本科生委員會(huì)的一封來信，要求他開設(shè)一門與這樣的課程。其后幾年中，斯特耶形成了一些看法，在1965年美國政治學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)議上宣讀過。他的觀點(diǎn)，曾經(jīng)得到了數(shù)百位同行、同事和學(xué)生們的批評(píng)。如果想到這是一部經(jīng)過千錘百煉的作品的話，我們就不會(huì)對(duì)斯特耶在其作品的最后部分闡述其對(duì)現(xiàn)代國家未來展望的做法感到驚訝。他闡述理想，希望能夠?qū)λ幍臅r(shí)代，對(duì)國家制度的進(jìn)步，提出一點(diǎn)建議。
斯特耶生于1904年，死于1987年。在悼詞中人們是這么評(píng)價(jià)他的：“斯特耶，美國歷史學(xué)家，是美國首位真正的中世紀(jì)史學(xué)家查理斯·哈斯金斯的學(xué)生，他指導(dǎo)了斯特耶的學(xué)業(yè)，給予了斯特耶幫助。”
揭示近代政治興起中人民作用的布瑞克
在西方傳統(tǒng)史學(xué)里，近代民族國家的產(chǎn)生主要靠的是君主的王朝戰(zhàn)爭。在市民階級(jí)金錢的支持下，從14至16世紀(jì)，君主的力量得以加強(qiáng)，最后打敗了地方貴族，制止了地方割據(jù)，建立了中央化的統(tǒng)一國家。這種國家擁有主權(quán)、官僚機(jī)構(gòu)、常備軍、議會(huì)、國家稅收制度，并在一定程度上統(tǒng)一了全國的司法，成為能夠代表全體民眾的國家，被稱為近代民族國家。掌權(quán)的國王，被稱為新君主或君主立憲制君主。這樣的歷史闡釋，突出的是君主的位置，而人民的作用，卻被視為是間接的、非主流的。然而，民族國家建成以后并沒有制止君主的權(quán)力擴(kuò)大，他們轉(zhuǎn)變成為專制君主，導(dǎo)致了歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命的爆發(fā)。
這樣一種解釋，這樣的一種歷史發(fā)展方式，被一位深邃的思想家深深關(guān)注。彼得·布瑞克（Peter Blickle），這位1938年11月26日出生在柏林的人，后來被人熟知的稱謂是在瑞士伯爾尼大學(xué)任教的“德國歷史學(xué)家”。布瑞克認(rèn)為，上述闡釋的問題忽略了人民在締造近代政治中的作用。所謂的社會(huì)轉(zhuǎn)型，所謂的近代政治，離開了人民的推動(dòng)，那是完全無法想象的。
以16世紀(jì)初期宗教改革和德國農(nóng)民戰(zhàn)爭兩場運(yùn)動(dòng)而言，正是市民和農(nóng)民的行動(dòng)，使德國震撼世界，成為令人矚目的焦點(diǎn)。與英國和法國相比，德意志只是哈布斯堡家族王朝廣袤領(lǐng)地的一個(gè)組成部分，市民階級(jí)與德意志皇帝結(jié)盟無望，諸侯稱霸一方，地方貴族橫行鄉(xiāng)里，既算不上是個(gè)完全獨(dú)立、主權(quán)完整的國家，也算不上是個(gè)全國統(tǒng)一、政府機(jī)構(gòu)高度完善了的民族國家。這樣，把德國向近代推進(jìn)的歷史任務(wù)，幾乎完全壓在了市民和農(nóng)民的身上。在布瑞克看來，德國既沒有開明君主，也沒有市民與君主結(jié)盟的繁文縟節(jié)，由百姓直接推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的歷史印記顯得更為清晰、純粹。百姓們無職無權(quán)，也不在帝王貴胄的政府里當(dāng)官，他們推動(dòng)歷史發(fā)展的途徑是“自下而上”，而其所用的方式就是“革命”。與英法兩國君主和市民結(jié)盟、削平地方貴族、通過王朝戰(zhàn)爭“自上而下”建立民族國家的方式不同，德意志走的是一條屬于自己的“自下而上”的發(fā)展道路。
然而問題接踵而來：真正采用革命模式的人是誰？是市民抑或農(nóng)民，還是包括市民、農(nóng)民在內(nèi)的“普通人”（百姓）？這些普通人究竟要做什么？他們是要抵制貴族的專橫、維護(hù)自己的傳統(tǒng)權(quán)利，抑或是要參與政治、建立新的體制，甚至是建立由他們自己當(dāng)家作主的共和國？這些問題表明：布瑞克開始關(guān)注宗教改革，其后又透過宗教改革關(guān)注農(nóng)民戰(zhàn)爭，最后又透過農(nóng)民的村社而關(guān)注其更大的訴求。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思考與零零碎碎的史料連成一片，出現(xiàn)了“人民通過革命推動(dòng)近代政治產(chǎn)生”的詮釋模式。布瑞克宣告：在德意志，近代政治是由人民推動(dòng)和建立的；盡管德意志政治分裂、貴族城堡林立，近代政治仍然是能夠從層層巖壁的縫隙中奪路而出，并且閃耀出民眾革命的光輝。更有甚者，相信王朝戰(zhàn)爭可以改變一切的英國和法國，其結(jié)果卻是君主專制和二次革命（英、法資產(chǎn)階級(jí)革命），而被人低估了的德意志百姓革命則有直接建立人民共和國的意圖。當(dāng)共和政治在意大利和歐洲城市中隱退時(shí)，德意志的城鄉(xiāng)卻成了共和國的故鄉(xiāng)。村社、議會(huì)、共和國三連星，不僅折射出了德意志政治發(fā)展的軌跡，更是凸顯了德意志邁向近代政治的民眾特色。這些零碎但深邃的思路，最終在1975年匯集成為一本《1525年革命：對(duì)德國農(nóng)民戰(zhàn)爭的新透視》。這本書以德文出版，不久，就由美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的學(xué)者布雷迪（Thomas A. Brady, Jr.）教授等人譯成英文，1981年在美國出版。2008年又由廣西師范大學(xué)出版了中文版。
布瑞克認(rèn)為：創(chuàng)建近代民主政治的真正英雄，并不是什么舞刀弄?jiǎng)Φ牡弁鯇⑾啵前傩?，一個(gè)以農(nóng)民、礦工、城市平民組成的普通人階層，他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)刻聯(lián)合起來，自下而上地推動(dòng)了現(xiàn)代政治的發(fā)展。歷史潮流滾滾向前，封建主義、君主專制在他們面前分崩離析，一部由社區(qū)、議會(huì)和共和國三個(gè)樂章組成的交響樂在歐洲大陸奏響：歐洲的農(nóng)民，普通的百姓，只要起來奮斗，始終是有能力、有條件地去建立這樣的豐功偉績，創(chuàng)造出建立現(xiàn)代國家這樣驚天動(dòng)地的人間奇跡。
1524～1526年間，一場波瀾壯闊的人民運(yùn)動(dòng)在神圣羅馬帝國的南部地區(qū)蓬勃高漲。從西面的阿爾薩斯到東邊的斯蒂里亞，從南面的蒂羅爾至北部的圖林根，遍燃著戰(zhàn)爭烽火。成千上萬的農(nóng)民、市民、雇工、礦工、手工工匠、下層僧侶、小貴族和政府的秘書、公務(wù)員等聯(lián)合了起來，他們高舉神圣的《福音書》，英勇抗擊貴族領(lǐng)主的殘暴壓迫。當(dāng)城堡、宮殿、修道院和諸侯住宅被付之一炬時(shí)，德意志民族的神圣羅馬帝國顯得那樣軟弱無力，僧俗貴族在農(nóng)民面前被迫逃亡，帝國統(tǒng)治勢力不得不為生死存亡而斗爭。不久，當(dāng)農(nóng)民們被諸侯的雇傭軍打敗、屠殺和審判時(shí)，農(nóng)民的一方顯得單薄無助。當(dāng)鄉(xiāng)村中的農(nóng)場、農(nóng)民的房屋被火焰吞沒時(shí)，那些關(guān)于基督教世界的美好向往，那些對(duì)兄弟之愛、友善、平等、正義和公正的追求，那些以《福音書》和基督教神法為指南、要求建立基督教人間天國的政治構(gòu)思，似乎也與起義者崇高的斗爭理想一起煙消云散了。
1525年的偉大運(yùn)動(dòng)雖然一直活在世界人民心中，這個(gè)運(yùn)動(dòng)卻沒有很好地為人們所理解。首先，起義者不是人們通常所想象的羅賓漢式的“綠林好漢”。起義者們佩帶寶劍，身著盔甲，扛著軍旗，敲著軍鼓，是一支支頗有軍紀(jì)的隊(duì)伍。起義者沒有隨意搶劫的習(xí)慣，目的也不是為了一時(shí)的劫富濟(jì)貧。他們的領(lǐng)袖中不乏受過正規(guī)軍事訓(xùn)練的職業(yè)軍人。他們所具有的使命感、道德感和正義性，使他們完全不同于綠林兄弟。他們自稱是基督教兄弟，肩負(fù)著重大的政治和道德使命。第二種通常的誤解是把起義看成一種單純反對(duì)剝削的經(jīng)濟(jì)斗爭，如認(rèn)為起義者都是清一色絕對(duì)貧困的農(nóng)民或農(nóng)奴，這些人沒有政治頭腦，只是在遭受壓迫情況下為尋找經(jīng)濟(jì)上的出路才揭竿而起的。他們沒有推翻領(lǐng)主、諸侯封建統(tǒng)治的愿望，整個(gè)起義都是一種經(jīng)濟(jì)斗爭。
正是在這樣的一幅撲朔迷離的圖像中，布瑞克出版了《1525年革命：德國農(nóng)民戰(zhàn)爭新概念》。布瑞克認(rèn)為，1525年革命的原因主要是封建經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)的分配問題。封建貴族為補(bǔ)償他們?cè)?4世紀(jì)農(nóng)業(yè)危機(jī)時(shí)受到的損失，加強(qiáng)了對(duì)農(nóng)民的剝削，引起農(nóng)民起義。他指出：“農(nóng)民為參加政權(quán)而發(fā)動(dòng)起義，希望用革命手段來克服封建主義的危機(jī)。”以此為目的，他們成為現(xiàn)代國家積極建造者。農(nóng)民自下而上推動(dòng)國家建設(shè)共分三個(gè)階段——社區(qū)階段、議會(huì)階段和共和國階段。這種發(fā)展路線同自上而下的王權(quán)發(fā)展的路徑正好形成鮮明對(duì)比。布瑞克把農(nóng)民革命的政治目標(biāo)解釋成了克服封建主義的危機(jī)的斗爭、議會(huì)斗爭和建立共和政治。布瑞克的解釋是一種大的綜合：他把馬克思主義史學(xué)家關(guān)于經(jīng)濟(jì)社會(huì)分析和階級(jí)斗爭說同德國歷史學(xué)家弗蘭茨和布塞爾隆兩人所建立的“政治運(yùn)動(dòng)說”的解釋相結(jié)合，建立了對(duì)德國農(nóng)民戰(zhàn)爭相當(dāng)復(fù)雜的新解釋。布瑞克這樣論述1525年革命的目標(biāo)：“革命的社會(huì)目標(biāo)，消極地說是廢除特俗社會(huì)群體獨(dú)有的一切權(quán)利和特權(quán)；而積極地、用1525年的語言來說是‘公共利益’和實(shí)現(xiàn)‘兄弟之愛’。從這些社會(huì)目標(biāo)中產(chǎn)生了革命的政治目標(biāo)：在小邦中，形成合作性的聯(lián)邦政府；在大邦中，形成一種建立在領(lǐng)地大會(huì)基礎(chǔ)上的制度。這兩種政治形式的基本原理都完全取自于福音書和公社的選舉原則。”⑧
如果我們要用一句話來概括布瑞克學(xué)派的要點(diǎn)，那就是：“近代政治和社會(huì)體制主要是由百姓建立或推動(dòng)的，因此并不存在脫離了民眾需要的現(xiàn)代化。”布瑞克認(rèn)為，現(xiàn)代化的源頭要從農(nóng)民的需要、農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化和農(nóng)村社會(huì)組織的結(jié)構(gòu)中去尋找。換言之，現(xiàn)代化不是以犧牲農(nóng)民為代價(jià)而發(fā)展起來的城市化過程，相反，它是農(nóng)村和城市的互動(dòng)，因此，農(nóng)村的現(xiàn)代化，正是現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，不可能脫離農(nóng)民的需要來談?wù)摤F(xiàn)代化的問題。
在農(nóng)民的需要是什么的問題上，布瑞克認(rèn)為：農(nóng)民的需要是同16世紀(jì)德國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治變化的背景相關(guān)的。在社會(huì)進(jìn)入新的發(fā)展時(shí)期，農(nóng)民也不再僅僅是“做工的”，而已經(jīng)發(fā)展成為具有政治覺悟的新階層，農(nóng)民要求改革農(nóng)村的農(nóng)業(yè)秩序。農(nóng)業(yè)秩序一詞，首先是從制度層面來說的，它的存在不以單個(gè)農(nóng)民是否改善了其經(jīng)濟(jì)地位（如減少租稅額度、廢除農(nóng)奴身份），而是要建立其一種新的機(jī)制，用來緩解德國社會(huì)變化造成的農(nóng)民身上的壓力。近代早期國家的出現(xiàn)、貨幣地租的發(fā)展，都最大限度地剝削了農(nóng)民農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的剩余。領(lǐng)主擴(kuò)大自己凌駕于普通人之上的特權(quán)，加重賦稅（dues）和勞役，并削弱農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)權(quán)。對(duì)農(nóng)民的剝削從15世紀(jì)以來就不斷加劇，到1525年時(shí)農(nóng)民的狀況更糟。正是在這樣的背景下，農(nóng)民開始行動(dòng)起來。布瑞克不同意把農(nóng)民的行為完全看成是一種對(duì)于社會(huì)變化的被動(dòng)應(yīng)付，而是強(qiáng)調(diào)農(nóng)民具有改革農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民具有高度政治覺悟和政治智慧，具有改革農(nóng)村秩序的能力。
布瑞克指出，在政治結(jié)構(gòu)的具體問題之外，普通人的要求中存在著一些基本的要素：在“公共利益”的口號(hào)下減輕普通人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；在“基督教和兄弟之愛”的口號(hào)下破除各等級(jí)之間的法律和社會(huì)的籓籬；在確保沒有人為添加物的純粹福音（通過民眾選舉教職人員來保障）的原則下謀求社區(qū)自治；以及以“神法”為依據(jù)建立一個(gè)嶄新的社會(huì)聯(lián)合體的政治和法律秩序。1525年的空想家試圖將這些要素納入理論上可接受的、有內(nèi)在連貫性的體系中。
人民的革命既然與建立現(xiàn)代體制緊密相連，那么，沒有民眾的參與，歐洲的現(xiàn)代化就無法起步。布瑞克區(qū)分了古之法（為自己爭取權(quán)力習(xí)慣法）和神之法（即利用不加修飾的“上帝之言”來改變社會(huì)制度），以為前者只是封建社會(huì)里農(nóng)民保衛(wèi)自己權(quán)益的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，后者卻旨在建立百姓共和國，即建立現(xiàn)代意義上的“人間天國”。
那么，農(nóng)民又是如何實(shí)現(xiàn)自己這些目標(biāo)的呢？布瑞克認(rèn)為：實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的途徑就是通過普通人的大聯(lián)合、自上而下地推動(dòng)社會(huì)的民主化。布瑞克提出這樣的問題：既然農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“領(lǐng)地城市、帝國城市的平民和礦工都卷入了，那么普通人這一概念的適用范圍到底有多廣泛呢？稱這場戰(zhàn)爭為普通人的革命是否真的更恰當(dāng)呢？”具體地說，就是要在全國的范圍內(nèi)來考慮普通人的需要，因?yàn)檗r(nóng)民和市民是聯(lián)合在一起的，況且農(nóng)村的社區(qū)組織和城市的社區(qū)組織也具有類似性。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和市民運(yùn)動(dòng)因此可以放在一起來考察（普通人的大聯(lián)合），正是普通人的行動(dòng)，推動(dòng)了歐洲的現(xiàn)代化，尤其是通過社區(qū)、議會(huì)和共和國三個(gè)階梯，自下而上地推動(dòng)了近代民主政治。
這樣，在布瑞克那里，現(xiàn)代化的人民性質(zhì)（或稱共和的性質(zhì)）就這樣被規(guī)定了：在他的著作問世前，少數(shù)領(lǐng)主、貴族和資產(chǎn)階級(jí)利用改進(jìn)社會(huì)體制為自己謀取利益的行為也被當(dāng)作一種了不起的進(jìn)步被渲染。與此完全不同，布瑞克的農(nóng)民學(xué)研究學(xué)派出告訴人們：真正的、完整意義上的現(xiàn)代化只是指那種由人民直接參與、推動(dòng)的，根據(jù)人民需要來完成的現(xiàn)代化。即使16世紀(jì)的德國民眾尚未能夠完成這個(gè)使命，但他們無疑是建造現(xiàn)代社會(huì)體制的先驅(qū)，他們的偉大之處，應(yīng)當(dāng)為世人所重視。
徹底否定“文化兩元論”的斯克里布納
在文化史研究領(lǐng)域，有一種觀點(diǎn)非常流行，那就是把文化區(qū)分為“精英文化”和“大眾文化”，前者是身居高位的、受過良好教育之人的文化，后者是未受過教育的民眾文化，兩者之間勢不兩立。斯克里布納對(duì)這種“兩分法”非常反感，通過對(duì)中世紀(jì)晚期文化的研究，他發(fā)現(xiàn)上述說法是不符合實(shí)際的。事實(shí)上，這兩種文化既獨(dú)立存在又互相影響，有時(shí)甚至能夠相互置換。布道者在進(jìn)行布道或在舉行宗教彌撒的時(shí)候，無疑采用的是精英文化或官方儀式；然而在談到奇跡的時(shí)候，也會(huì)穿插許多聽眾們熟悉的故事，那時(shí)出現(xiàn)的就是大眾文化。在新教宣傳畫里，大眾文化被應(yīng)用得很廣泛，充滿著大眾的語言和民間的信仰。進(jìn)一步的研究還表明，“兩分法”是工業(yè)革命后的產(chǎn)物，既不適用于前工業(yè)社會(huì)，也不適用于現(xiàn)代社會(huì)。工業(yè)革命把人的階級(jí)明確化了：人被分為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，文化也被區(qū)分成精英文化和大眾文化。斯克里布納通過實(shí)證調(diào)查后，指出了文化的歷時(shí)性：工業(yè)革命后形成的觀念并不能隨意套用在中世紀(jì)和前工業(yè)社會(huì)中。在此之前，精英文化與大眾文化是一起流行、互相滲透的，并非全靠文字的形式傳播。在16世紀(jì)，“假設(shè)當(dāng)時(shí)任何社會(huì)階層的人通過印刷的詞語獲得他們的知識(shí)，如學(xué)者們認(rèn)為他們自己的信息是這樣獲得的，男女讀者也是這樣通過印刷材料得到信息的，這幾乎是一種神話。很明顯，研究人員在談?wù)摫砀駮r(shí)必須面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：他得到的是捆綁在一起的一團(tuán)信息，其中每個(gè)都有它自己的特性和研究的問題。”⑨
斯克里布納（R.W.Scribner）是當(dāng)代著名的澳大利亞歷史學(xué)家。他生于1941年，即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的第四年；死于1998年，正是新實(shí)證歷史學(xué)全盛的時(shí)候。2001年，美國歷史學(xué)家布雷迪（Thomas A. Brady, Jr.）在《羅伯特·斯克里布納：一位研究德國宗教改革的歷史學(xué)家》中這么寫道：
羅伯特·W·斯克里布納1941年生于澳大利亞的悉尼，1998年1月29日在美國馬薩諸塞州的阿靈頓（Arlington）逝世。他主要研究的是德國的新教宗教改革。在這個(gè)領(lǐng)域里，很多情況都表明，斯克里布納是一個(gè)反叛者。他在自己研究的領(lǐng)域里，不斷地將智力和學(xué)術(shù)技藝投入于反對(duì)長久以來形成的假設(shè)和方法之中。他通常這樣做，然而，他所要反對(duì)的是結(jié)論而不是假設(shè)，總是提出一種替代的方法和密切相關(guān)的史料，自然，還有另外一種結(jié)論。他鮮明的目標(biāo)是很容易被發(fā)現(xiàn)的，這在他的許多研究中都被明確指出。但是，他的成就的意義，卻只有在歷史編纂的上下文中，才能得到很好的理解。⑩
他的交游，除布雷迪外，還有英國歷史學(xué)家湯姆·斯科特（Tom Scott），后者曾經(jīng)和他一起翻譯、出版過《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭史料集》。斯克里布納曾在悉尼大學(xué)就讀，又去了德國埃爾福特進(jìn)行研究，后來在倫敦大學(xué)獲得博士學(xué)位。他長期在劍橋大學(xué)擔(dān)任高級(jí)講師。不過，在生命的最后幾年他去了哈佛，很快為哈佛大學(xué)贏得了國際聲譽(yù)，他最后是死在哈佛大學(xué)的教授任上。
斯克里布納是一位很難用一兩句話加以概括的歷史學(xué)家。他的研究領(lǐng)域特別廣泛，他的學(xué)術(shù)見解又特別睿智尖銳。這是一位引起大家驚嘆的學(xué)者，平靜的學(xué)海因?yàn)樗砥鸩?，僵死的?guī)范因?yàn)樗肀脔鑿?。盡管他已經(jīng)逝去，他的一切卻仍然可感、可視，可聽，甚至在某種意義上是可以觸摸的東西。年輕的學(xué)者步他后塵，要在他所開辟的領(lǐng)域里耗盡心血拼搏一番；年長的學(xué)者在掂量和感受，回味著他的那種不同尋常的形式和風(fēng)格，感受其帶來的火熱的情緒和精神價(jià)值。時(shí)至今日，喜歡他的或者是不喜歡他的人都被他喚起，竭力要去習(xí)慣、去理解他的新式思維模式或者批判方法。簡言之，斯克里布納是無法被取代的，他的作品經(jīng)常展現(xiàn)新靈感、新的美和新的學(xué)科連結(jié)。當(dāng)然，不愿墨守陳規(guī)的創(chuàng)新型歷史學(xué)家更離不開他，因?yàn)樗淖髌吠|及到了他們的最脆弱的心弦，激勵(lì)或者說是激怒了他們?nèi)ミM(jìn)行頑強(qiáng)拼搏。
作為一個(gè)歷史學(xué)家，他成就斐然。倘若一位歷史工作者能夠在某個(gè)領(lǐng)域中有所發(fā)現(xiàn)，那就是件非常了不起的事情。斯克瑞布尼卻不止此：他不僅擁有眾多重要發(fā)現(xiàn)，還提出了新的文化理論，還是許多新興研究學(xué)科的奠基者。粗略統(tǒng)計(jì)一下，他涉獵的領(lǐng)域包括了歷史學(xué)、宗教學(xué)、文化學(xué)、語言學(xué)、民俗學(xué)、圖像學(xué)、慶典和儀式研究，況且這些領(lǐng)域還都彼此不能分開，互為表里，這一個(gè)就是另一個(gè)發(fā)出來的光。斯克里布納于是成了這部由眾多學(xué)科組成的交響樂的總指揮，情不自禁地在那里歌唱。這是一個(gè)能夠把領(lǐng)域當(dāng)成樂器來演奏的人，他善于尋找到最符合自己感情的形式和音符，于是就出現(xiàn)了前所未有的交響旋律。
斯克里布納沒有多少大師們通常所擁有的那種鴻篇巨著，他更像是一個(gè)投擲手，冷不防地投擲出一篇篇論文，以為這是最符合時(shí)代需要及最適合表現(xiàn)自己情感的方式。斯克里布納的文章極具震撼力，例如他撰寫的《是否存在關(guān)于宗教改革的社會(huì)史？》和《有可能存在大眾文化歷史學(xué)嗎？》，就很具有綱領(lǐng)性，不尚空談，卻以診斷式的口吻談及概念、主題，探討問題所在和解決之道。他的文章的重要程度讓他馬上在學(xué)術(shù)界廣闊領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)一個(gè)重要的地位。他不停地發(fā)表論文，觀點(diǎn)新穎、尖銳，讓人震撼。有時(shí)，一篇文章就能夠奠定一個(gè)新的學(xué)科。他以這種戰(zhàn)士的風(fēng)格沖鋒陷陣，當(dāng)論文積累多了的時(shí)候，有時(shí)他也愿意結(jié)集出版，而這就是他的專著了。
不過，這位精力非凡的學(xué)者卻有一以貫之的方面，那就是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、新穎、全面和細(xì)致。從新穎的角度看，關(guān)注新的學(xué)科增長點(diǎn)是富有敏感性的歷史學(xué)家的基本學(xué)養(yǎng)，斯克里布納對(duì)此樂此不疲。1986年他特地編寫了一本介紹學(xué)術(shù)研究動(dòng)態(tài)的小冊(cè)子《德國宗教改革》，旨在拓寬宗教改革史的研究領(lǐng)域。在導(dǎo)言中他這么說：“這本小冊(cè)子的目的是為學(xué)生提供德國宗教改革的最近研究動(dòng)態(tài)。僅十年來的研究，顯示了宗教改革的研究已經(jīng)離開了狹隘的、告解式‘宗教史’，而開始在更大的背景下探討宗教改革。人們提出了許多新問題，如宗教與社會(huì)的關(guān)系；如16世紀(jì)宗教改革的來源；如它是如何傳播和如何被接受的，以及它對(duì)社會(huì)和政治的影響。這些最近的討論大多關(guān)注改革的‘社會(huì)學(xué)’意義上的條件，盡管人類學(xué)的問題也越來越多地被人涉獵，在民間信仰或流行文化的標(biāo)題下。”他敏銳感到這些領(lǐng)域?qū)?huì)有大的發(fā)展，但推動(dòng)其發(fā)展的卻不是“社會(huì)學(xué)”或“人類學(xué)”，而是優(yōu)秀、求真的歷史學(xué)。只有深入的歷史學(xué)的實(shí)證研究，才能讓這些領(lǐng)域脫穎而出，成為立得住腳的新的學(xué)科增長點(diǎn)。
這種踏實(shí)的史家作風(fēng)使斯克里布納對(duì)一些宏觀論斷產(chǎn)生懷疑。1962年，著名的德國哥廷根教會(huì)歷史學(xué)家莫勒（Bernd Moeller）出版了《帝國城市和宗教改革》?一書，提出參與宗教改革的主體是帝國城市的市民，而接受路德新教的也是帝國城市和自由城市。斯克里布納于是認(rèn)真研究了埃爾福特和科隆兩個(gè)城市，前者的宗教改革運(yùn)動(dòng)相當(dāng)成功，后者卻沒有接納新教。他批評(píng)莫勒賦予城市社區(qū)過高的價(jià)值，夸大了城市的宗教功能。他指出，莫勒的最大的問題是：假設(shè)城市都是和諧的，以此為基礎(chǔ)來論證宗教改革就是大城市的宗教改革。但是，莫勒顯然忽略了城市內(nèi)部的斗爭，因?yàn)樵诔鞘欣锎嬖谥鞣N派別，它們對(duì)于宗教改革運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是相當(dāng)不同的。況且除了五六十個(gè)大的帝國城市、自由城市外，德國還存在著許多人口僅為2000～5000的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而那里是否參與宗教改革常常是由貴族決定的。再說，參與宗教改革的并不僅僅是城市市民，還有廣大農(nóng)村的農(nóng)民?？傊?，把宗教改革運(yùn)動(dòng)視為大城市中的知識(shí)精英的運(yùn)動(dòng)是狹隘的、很不妥當(dāng)?shù)模辽俨环鲜穼?shí)，經(jīng)不起歷史學(xué)的實(shí)證檢驗(yàn)。1975年，斯克里布納把這部未曾發(fā)表的博士論文以《關(guān)于兩個(gè)城市的研究》為題出版，隨即引起了轟動(dòng)，其時(shí)斯克里布納僅34歲。
之后，斯克里布納于1981年出版了一部很重要的學(xué)術(shù)著作，取名為《為了普通人的緣故：德國宗教改革的大眾宣傳》?，明顯地表明了重視底層民眾的傾向。他用simple這個(gè)詞來稱呼百姓，包含著普通、樸素、純粹、自然的、平常等諸多含義。在他看來，正是純樸、自然的人民推動(dòng)了歷史的發(fā)展，這種純樸正同自己的治史作風(fēng)相近。令人遺憾的是，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)人民的偉大作用，傳統(tǒng)的史學(xué)研究既不全面又欠深入。正因?yàn)檫@樣，他才會(huì)把自己的畢生精力投入于對(duì)民眾的研究中去，獲得了許多重要發(fā)現(xiàn)。
“寧失于繁，毋失于簡”，全面掌握史料是斯克里布納治學(xué)最根本的出發(fā)點(diǎn)。如果史料不足就下結(jié)論，會(huì)以偏概全，甚至掩蓋歷史真相。他批判莫勒的“沒有書本就沒有宗教改革”的觀點(diǎn)，尖銳地指出：“盡管是有很多人不會(huì)讀，但人人都會(huì)說和看。”斯克里布納發(fā)現(xiàn)：除了文字材料外，新教思想還靠其他途徑來傳播，如口頭傳播、戲劇傳播和圖像傳播。他特別留意百姓們用自己很普通的方式創(chuàng)造出非常重大的事件，對(duì)歷史產(chǎn)生了重大的影響。他呼吁歷史學(xué)家要學(xué)會(huì)聆聽普通人說話，“聽”于是變得非常重要?，F(xiàn)代人注重文字材料，漸漸忘記去聆聽前人說過什么話，他們?cè)鯓又v話。忽略了聽，就忽略了把語言本身當(dāng)作一種原始材料來應(yīng)用，就忽略了把聲音當(dāng)作一種史料。這樣，斯克里布納的研究就深入到了歷史語言學(xué)領(lǐng)域。
“歷史研究，無論宏觀微觀，都應(yīng)當(dāng)是具體的。自以為有了好的理論，就無視具體的史實(shí)，妄發(fā)議論，隨意地解釋歷史，那就無所謂‘宏觀’，而是什么也看不到。”（程應(yīng)镠：《歷史的真實(shí)與通變》）天下史家皆通。在盡量做到具體、細(xì)致方面，斯克里布納的方法，是很值得借鑒的。例如，對(duì)前民主德國歷史學(xué)家，他告誡他們：不僅要研究農(nóng)民如何勇敢地反封建，還應(yīng)當(dāng)深入到他們的生活和文化中去，研究其民間信仰和精神世界；對(duì)于農(nóng)民的圣徒崇拜，他認(rèn)為要研究其崇拜的實(shí)用性：如果為牛犢生病而祈禱圣徒，那么靈則拜，不靈就會(huì)把圣徒扔到泥土中再也不加理睬；對(duì)于儀式，他認(rèn)為儀式是一種重復(fù)性的社區(qū)活動(dòng)，通過儀式，可見的世界和不可見的世界之間建立了聯(lián)系，通過對(duì)儀式的研究，可以找到前近代社會(huì)心態(tài)的兩個(gè)特征：圣禮和奇跡。他進(jìn)一步加以區(qū)分：圣禮是一種信仰，神圣的、非物質(zhì)的世界能夠在世俗的、物質(zhì)的世界之中得到展現(xiàn)。與圣禮有所聯(lián)系的奇跡則有所不同，它純粹是世界之內(nèi)的一種行為，而圣禮卻屬于外在的世界，盡管這也能夠在世俗的世界里得到展現(xiàn)；對(duì)于慶典，他發(fā)現(xiàn)，文化是通過說話的方式來進(jìn)行傳播的，有時(shí)卻也靠著舉行儀式或慶典來進(jìn)行傳播。民間的慶典并非只在宗教節(jié)日時(shí)舉行，事實(shí)上，民間舉行慶典的時(shí)刻往往與播種和收割的日子有關(guān)，反映出根據(jù)農(nóng)時(shí)變化來安排生產(chǎn)的特征。正因?yàn)樗箍死锊技{對(duì)各種事項(xiàng)的研究都具體細(xì)致，故其研究就顯得比他人深入得多。具體細(xì)致了，才能由表及里，才能見別人之未見。
斯克里布納的治學(xué)看起來平淡無奇，實(shí)際上，并不如此簡單。就以宗教改革宣傳圖像的研究為例，斯克里布納提出文字材料、圖像材料和口述材料均為原始材料的看法為北京大學(xué)的一位研究生接受，她據(jù)此對(duì)新教宣傳品進(jìn)行了深入研究。通過比較文字材料和圖像材料，她發(fā)現(xiàn)兩種史料之間存有差異：前者保守，后者激進(jìn)，有的時(shí)候甚至相互矛盾。例如，反對(duì)圣徒崇拜的路德卻被自己的摯友畫成了圣徒，而且路德對(duì)此也心知肚明。這個(gè)發(fā)現(xiàn)糾正了傳統(tǒng)研究的兩個(gè)看法：一是路德為精英文化的代表，缺乏靈活性，不會(huì)運(yùn)用大眾文化的手段來為新教作宣傳；二是路德的反對(duì)圣徒的觀點(diǎn)。新的研究發(fā)現(xiàn)：路德其實(shí)是很具有靈活性的，否則他不會(huì)同意摯友把自己畫成圣徒的模樣。由此可見，只要把研究工作做實(shí)、做好、做細(xì)、做深入了，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，有時(shí)甚至?xí)纬蓪W(xué)術(shù)研究新領(lǐng)域。
斯克里布納的治史之道乃是一種樸學(xué)（考證學(xué)），卻服膺于一個(gè)使命，以更富于時(shí)代性的、更為樸素的形式，來揭示社會(huì)的變化和民眾的作用。他懷著一種令人感動(dòng)的虔誠精神為此目的服務(wù)。他在揭露一切虛假的、不真實(shí)的東西方面表現(xiàn)出了稀有的信念、堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)靜和不可動(dòng)搖，對(duì)于當(dāng)今中國的史學(xué)研究有很大的啟發(fā)。他堅(jiān)定地致力于雕琢自己的作品直到它臻于完善為止。他有時(shí)閑適平淡，有時(shí)金剛怒目，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。他當(dāng)然也知道自己的研究要比信手拈來的立言艱難得多，學(xué)術(shù)界對(duì)他的議論也很不一致。他卻是精通史實(shí)之人，最深切地在歷史中發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的熱情、民眾的意念、文化的結(jié)構(gòu)。崇高的追求和偉大的使命讓他送遠(yuǎn)了庸俗和膚淺，合乎理性地讓他為歷史的莊嚴(yán)門第添趣。他留下了一些深刻的、與常套不同的蹤跡，足以反映出現(xiàn)代史學(xué)的有力和完美。他的每部作品都沒有喪失任何嚴(yán)肅性。這不能說是他的桂冠，卻恰如其分地道出了這位杰出歷史學(xué)家的人生軌跡。
注釋
①Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Touchstone (Simon & Schuster), 1998.
②Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, Penguin, 1990.
③William J. Bouwsma, "Eclipse of the Renaissance", American Historical Review, 1998,103(1): 115.
④William J. Bouwsma, The Waning of the Renaissance 1550-1640, New Haven and London: Yale University Press, 2000.
⑤William J. Bouwsma, John Calvin A Sixteenth Century Portrait, New York Oxford: Oxford University Press, 1988.
⑥Joseph R. Strayer, Feudalism, Krieger Publishing Company, 1979.
⑦Joseph R. Strayer, On the Medieval Origins of the Modern State, Princeton University Press, 1970, pp.35-50.
⑧［德］彼得·布瑞克：《1525年革命：對(duì)德國農(nóng)民戰(zhàn)爭的新透視》，陳海珠、錢金飛、楊晉、朱孝遠(yuǎn)譯，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第213頁。
⑨R. W. Scribner, For the Sake of Simple Folk Popular Propaganda for the German Reformation, Clarendon Press , Oxford University Press, 1994, p. xv.
⑩Thomas A. Brady, Jr., "Robert W. Scribner, A Historian of the German Reformation", in R, W. Scribner (Edited by Lyndal Roper), Religion and Culture in Germany (1400-1800), Leidon; Boston; Koln: Brill, 2001, p.10.
11Bernd Moeller, Imperial Cities and the Reformation: Three Essays, NC: Labyrinth Press, 1982.
12R. W. Scribner, For the Sake of Simple Folk Popular Propaganda for the German Reformation, Clarendon Press, Oxford University Press, 1994.
The Modern Turn of Western Tradition of Critical Historiography
Zhu Xiaoyuan
Abstract: The contemporary development of Western history is the emergence of a number of anti-traditional critical historians. Bausman, Steyr, Brick, Scribe, and others are deeply influenced by the historical crisis and challenged the interpretation of traditional historiography in different fields. They adhere to historical objectivism and historical dialectics, and oppose all false historical explanations. They emphasize the role of the people, and deny that history is created by emperors and cultural elites. By that, they reveal a truth: history is created by the people, and the development of civilization will bring harmony rather than conflict, and thus provide important historical evidence for the containment and prevention of Western expansion.
Keywords: Bausman, Steyr, Brick, Scribe, Critical Historiography
責(zé) 編∕楊昀赟
