1916年，還在美國哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的胡適，將《文學(xué)改良芻議》寄給主編《新青年》雜志的陳獨秀。1917年1月，《新青年》刊登了此文。胡適在文中提出了文學(xué)改良的倡議，呼吁從言之有物、不模仿古人等八個方面入手。隨后，陳獨秀發(fā)表《文學(xué)革命論》響應(yīng)胡適，魯迅發(fā)表了中國文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》，掀開了轟轟烈烈的文學(xué)革命的浪潮。

如果按照今天的說法，1891年出生的胡適，便是當(dāng)年的“90后”。26歲的胡適，因為一篇《文學(xué)改良芻議》暴得大名。1917年夏天，胡適從美國歸來，隨后便被北京大學(xué)聘為教授。胡適之后繼續(xù)參與《新青年》的編輯，成為了新文化運動當(dāng)之無愧的旗手。

當(dāng)年像胡適這樣的“90后”還有不少，他們在二十多歲的年紀(jì)，便意氣風(fēng)發(fā)地站在了歷史舞臺的中央。生逢亂世，才華出眾的年輕人，很容易一舉成名天下知。時代不同了，沒有可比性，但即便是與上世紀(jì)80年代末那個充滿理想主義色彩時代的年輕人相比，今天的90后們腳步也邁得沉重。

今天的90后最大不過27歲，最小的還沒有成年，剛從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會的那批人，也沒有太大的家庭負(fù)擔(dān)，養(yǎng)老壓力還言之尚早，其實是比較不容易焦慮的階段。不管是否已經(jīng)進(jìn)入職場，都應(yīng)是最有拼勁、最有斗志，也最保有理想情懷的群體。

但就算不接受“1988年的中年女子”的說法，也不認(rèn)同1992年出生的人已經(jīng)步入中年的定義，但卻不能否認(rèn)“中年危機(jī)”或有或無、或隱或現(xiàn)的開始困擾90后。新華網(wǎng)的一個大型網(wǎng)絡(luò)調(diào)查《90后真已陷入“中年危機(jī)”？》顯示，雖然六成網(wǎng)友不認(rèn)同90后算中年人，但卻同意90后遭遇“中年危機(jī)”這個說法。

這種彌漫在90后群體中的社會心理狀態(tài)，不管是不是偽概念，都是對當(dāng)下現(xiàn)實生活的反映，不是空穴來風(fēng)，也不是為賦新詞強(qiáng)說愁。

是什么讓90后感慨中年危機(jī)的到來，讓90后失去理想主義的色彩？

我自己的經(jīng)歷，或許就可以作為一個參考。1990年出生，去年研究生畢業(yè)的我，剛畢業(yè)就遇到北京房價猛漲，一年的時間，均價從4萬元漲到了6萬元。一線城市買不起，回老家似乎也可以，但卻發(fā)現(xiàn)二三線城市的房價也像脫韁的野馬。這讓我這樣剛走出校門的年輕人立馬就焦慮起來。在學(xué)校的時候，雖然意識到北京的房價高，但是并沒有深刻的感受，畢業(yè)后這種體會就完全不一樣了。當(dāng)然不僅僅是因為以前900元可以在三環(huán)邊上住一年，而現(xiàn)在3000元一個月只能在回龍觀租一間次臥。工作這大半年來，關(guān)注最多的是與房價有關(guān)的新聞，同學(xué)之間聊天談得最多的話題也是房子，經(jīng)常因為感慨買不起房而長吁短嘆……

我們以前聽到過很多這樣的故事，諸如某明星初來北京時，住過多長時間的地下室，哪位名人在北漂期間搬過多少次家。但現(xiàn)在失去了這份耐心，對畢業(yè)就買房是那么的渴望和焦慮。這不完全是因為希望有個屬于自己的家，而是擔(dān)憂努力工作不如買房，買房不趁早，趕不上這趟末班車，就要被時代的列車狠狠拋棄。

這種心理恐怕是中國大城市中年輕人所獨有的。匯豐銀行的一項調(diào)查顯示，中國的“千禧一代”中，住房擁有率達(dá)到70%，而比中國富裕發(fā)達(dá)的國家如法國為41%，美國為35%，英國為31%，澳大利亞為28%，沙特阿拉伯為26%。大部分國家的年輕人住房擁有率不到一半，遠(yuǎn)低于中國（內(nèi)地）的比例。

另外一項調(diào)查則顯示，在各地首次購房者平均年齡中，北京青年以27歲的年齡位居最小年齡榜首，英國、美國人首次購房的年齡在35歲，年齡最大的德國和日本則在41歲。一方面，北京、上海、深圳等地年輕人買房難，房價和收入比高達(dá)30多倍，遠(yuǎn)比東京等地高。但中國的年輕人卻更渴望買房，似乎只有房子才能給我們提供足夠的安全感。

然而沒有買房的年輕人，有趕不上末班車就要被拋棄的焦慮，而已經(jīng)買房的年輕人同樣焦慮。畢業(yè)便買房，就算上了車，那也是以掏空一個甚至兩個家庭的積蓄為代價。面對密集的房地產(chǎn)調(diào)控政策，已經(jīng)上車的年輕人還不得不擔(dān)心自己是否成了高位接盤俠。

房子綁架了年輕人的現(xiàn)在和未來，它透支了年輕人的活力和生活的其他可能，也消解我們的理想。而國外的青年，則顯得從容淡定，不用擔(dān)心房價突然漲上天，可以等到事業(yè)穩(wěn)定，成家立業(yè)之后再來購置自己的房產(chǎn)。

在房產(chǎn)面前，年輕人很難獨善其身，房子所維系的安全感，正是中年危機(jī)的主要來源。房子所碰觸的安全感，其實又是年輕人對階層固化的焦慮反映。某種意義上可以說，有沒有房，成為了階層劃分的重要標(biāo)準(zhǔn)。中國的房地產(chǎn)市場從無到有不過20年時間，這20年是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快，也是資產(chǎn)價格增值最快的20年。似乎只有擁有了房子，資產(chǎn)保值增值才有希望，這就是將買房比作上車的原因。

《人民的名義》中，作惡多端的祁同偉最后卻博得了觀眾的同情，正是因為大家在祁同偉的身上或多或少看到了自己的身影，看到了普通家庭出身的年輕人在階層上升路上的艱難，產(chǎn)生了共鳴。

官二代、富二代之外的大多數(shù)80后、90后，都不得不在夾縫與激烈的社會競爭中求生存。社會看似多元、包容，實際上對成功的評判標(biāo)準(zhǔn)很單一，對年輕人形成有效規(guī)訓(xùn)的卻無過于實用主義、物質(zhì)主義那一套，似乎有房有車才是正義，才配擁有愛情……

時代已經(jīng)發(fā)生改變，年輕人對個人自由有更高的追求，傳統(tǒng)的價值觀對什么年紀(jì)對應(yīng)過什么樣的生活所下的定義卻巋然不動。26歲可能剛從校園走出來，卻馬上要直面家庭、社會加諸于身的各種要求。這種種沖突必然會導(dǎo)致心理失衡，讓年輕人過早地焦慮，過早地進(jìn)入中年的心理狀態(tài)，過早地失去拼勁、闖勁，過早地失去理想的光芒……