錢理群 視覺中國 資料圖

2014年12月，在“大時代與思想者——《錢理群作品精編》系列出版座談會”上，錢理群教授宣布告別教育, 告別青年，告別學(xué)術(shù)界。隨后他搬入養(yǎng)老院，過上了半隱居的生活。但正如錢理群自己所言，“退出學(xué)術(shù)界，而不是退出學(xué)術(shù)”，在《一路走來——錢理群自述》和《歲月滄桑》兩本著作后，他的魯迅研究新著《魯迅與當代中國》也已于近日出版。應(yīng)北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院之邀，錢理群與陳平原、孫郁等數(shù)位魯迅研究界專家于5月29日共同出席“北大文研論壇”之“魯迅與當代中國”專場活動，共同探討《魯迅與當代中國》、錢理群教授的魯迅研究與魯迅在當代中國的意義和價值等問題。在會上錢理群以《我為何，如何研究魯迅》為題做了長篇演講。這是錢理群宣布“退出學(xué)術(shù)界”后的第一次“復(fù)出”，也是自2015年搬入養(yǎng)老院后他的第一次公開演講。

現(xiàn)在錢理群已經(jīng)不再從事魯迅研究，但為什么今天還要講魯迅？錢理群直言：因為魯迅依然活在他的生命中，無論面對什么問題都要回到魯迅，并且每一次都能從魯迅那里得到啟發(fā)，而且只要面對青年就要情不自禁地講魯迅。進入學(xué)術(shù)界后，他就給自己一個明確的定位：做魯迅與當代青年的橋梁。幾十年來他一直堅守著這個崗位，并且要一直堅守下去。這樣一種將魯迅融入自己生命的堅守者不止他一個。剛剛?cè)ナ赖耐醺蝗氏壬彩瞧渲械慕艹龃?。因此魯迅研究界多少形成了這樣一個學(xué)派，錢理群將其命名為“生命學(xué)派”——將自己的生命融入研究之中。一個現(xiàn)代作家能對自己研究者的生命產(chǎn)生如此深刻的影響，這是除魯迅之外絕無僅有的，這本身就是現(xiàn)當代學(xué)術(shù)史和知識分子精神史的重要研究課題。但今天錢老的講座并不是向大家推銷他個人的選擇，而是希望大家能從他的自我講述中得到一些對自己的學(xué)術(shù)研究的意義和方法的啟示，也通過一次敘述式的演講，對他既有的魯迅研究歷程做一次具體的回溯。

上海魯迅紀念館，1924年至1925年北京女師大風潮中在該校任教的魯迅。（翻拍）澎湃資料圖

“與魯迅相遇”

錢理群第一次與魯迅接觸是小學(xué)四年級，他從讀大學(xué)的哥哥那里讀到了魯迅的《臘葉》，其中“一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”一段給了少年的他以深刻的第一印象，并且影響到了他日后的魯迅研究。那種種讓人向往、讓人深思，又給人悚然的恐懼感，是他對魯迅的第一印象。這次通過語言和文字與魯迅的相遇很有意義，那是一種直觀的感覺和朦朧的感受。他在臺灣講學(xué)時曾注意到，兩岸的學(xué)子進入魯迅的途徑并不相同。大部分大陸學(xué)生是通過教科書先對魯迅有一個抽象的概念后才閱讀魯迅作品，而臺灣學(xué)生是先感受到魯迅文體之美后才進入魯迅世界，逐漸發(fā)現(xiàn)體悟到魯迅的思想之美，進而逐漸進入到魯迅的人格生命之中，與魯迅產(chǎn)生不同程度的共鳴。臺灣青年閱讀魯迅的方式是我們研究魯迅的正道，也是研究學(xué)術(shù)的正道。

錢理群正式閱讀魯迅是在中學(xué)，當時吸引他的作家有：小說家魯迅、詩人艾青、戲劇家曹禺。他將讀與寫結(jié)合起來，是一種特別的方法，但現(xiàn)在回顧起來也是學(xué)習(xí)的一條正道。

真正讀魯迅是在大學(xué)，適時《魯迅全集》出版，他節(jié)衣縮食買了一套。讀完第一遍后發(fā)現(xiàn)讀不懂。當時年輕氣盛，急于讀懂，一方面詢問老師，另一方面讀很多解讀魯迅的小冊子，其中特別閱讀了姚文元的《魯迅——中國文化革命的巨人》。錢理群當時感覺姚文文筆簡潔解讀清晰，又與時代政治緊密聯(lián)系，但是將“真的魯迅丟掉了”。但后來認識到，年輕人太想走捷徑，“上了當”了。這是他閱讀魯迅得到的第一個教訓(xùn)，因此他反復(fù)告誡后學(xué)研究魯迅一定要讀原著，包括其他的研究首先也要直接讀原著，在自己的感悟的基礎(chǔ)上再讀他人文章。

1960年錢理群大學(xué)畢業(yè)，從北京來到遙遠的貴州山區(qū)，開始真正走向獨立研究和獨立閱讀。其時正值三年困難時期，饑餓難忍的同時更感到精神的苦悶和匱乏。為了尋求人生的真理，他需要讀書。當時只有毛主席和魯迅的著作可以閱讀。他帶著一種求真求道的精神渴求來閱讀，讀出了一個之前從未感受過的魯迅，并且有了自己的看法，所以他第一篇魯迅研究的論文就是《魯迅與毛澤東》，論文的最后結(jié)論是，魯迅精神一方面是毛澤東所稱贊的“沒有絲毫的奴顏和媚骨”的硬骨頭精神，另一方面是韌性戰(zhàn)斗精神。這構(gòu)成了他第一個魯迅觀，即“民族的魯迅”，有著深刻的時代烙印，但也塑造了他一生的魯迅觀。直到今天他依然認為魯迅的韌性精神和硬骨頭精神是當下的中國和知識界最缺少的東西，這也是他對青年的期待。 

“文革”開始后，雖然被打為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，錢理群依然堅持閱讀魯迅和毛澤東。在他看來，這并不僅僅是學(xué)術(shù)研究，更是一個混亂的、迷茫的、扭曲的心靈與兩個精神導(dǎo)師的對話。他試圖通過閱讀為強加于自己的思想改造和自己內(nèi)心的反抗精神找到合理性。他在魯迅對知識分子的批評和對魯迅斗爭精神的夸大中找到了它，但這種被夸大的斗爭精神卻變成了一種非理性的造反。文革結(jié)束后再次閱讀魯迅時，他才感悟到魯迅所說的“我覺得中國人所蘊蓄的怨恨已經(jīng)夠多了”，“當鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發(fā)明白的理性”的重要性。他發(fā)現(xiàn)了一個悲劇：真誠地研究魯迅，最后會走上歪曲甚至是背離魯迅。這是他一生閱讀研究魯迅最慘痛的教訓(xùn)。“絕對不能用實用主義、庸俗社會學(xué)的方法來研究魯迅，否則必然會歪曲魯迅。”由此他得出了一個結(jié)論，也是對自己的告誡：研究魯迅決不能背離魯迅精神。

在“文革”后期形成了獨立的理性觀后，錢理群下定決心要回到北大，在北大的講臺上講魯迅。在這之前首先要反思50年代的魯迅研究，這是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的積弊之一，總想把作家納入一個既定軌道中去。正因為如此，80年代第一批研究者就以如何獲得研究的獨立性、主體性與創(chuàng)造性為目標，提出了“回到魯迅那里去”的口號，承認“‘魯迅’是一個獨立的‘世界’：它有著自己獨特的思想及思維方式，獨特的心理素質(zhì)及內(nèi)在矛盾，獨特的情感和情感表達方式，獨特的藝術(shù)追求，藝術(shù)思維及藝術(shù)表現(xiàn)方式；研究的任務(wù)是從魯迅自我‘這一個’特殊個體出發(fā)，既挖掘個體中所蘊含、積淀的普遍的社會、歷史、民族……的內(nèi)容，又充分注意個體‘特殊’的，為‘普遍’、‘一般’、‘共性’所不能包容的豐富性”。這也是錢理群終生研究的目標。

同時他設(shè)計了自己的研究理論：“魯迅其人，他的作品本身即是一個充滿著深刻矛盾、多層次、多側(cè)面的有機體。不同時代、不同層次的讀者、研究工作者，都按照各自所處的時代與各人的歷史哲學(xué)、思想情感、人生體驗、心理氣質(zhì)、審美要求，從不同角度、側(cè)面去接近魯迅本體，有著自己的發(fā)現(xiàn)，闡釋，發(fā)揮，再創(chuàng)造，由此而構(gòu)成不斷接近魯迅本體，又不斷豐富魯迅本體的，永遠的也沒有終結(jié)的運動過程。”這里面蘊含了三個要點，第一，承認魯迅本體的存在，承認對魯迅研究的標準是多大程度上接近魯迅本體。第二，本體的魯迅是可以接近但永遠無法窮盡的。第三，每個階段的研究都是從某個角度去照亮魯迅本體的某一個側(cè)面，同時也遮蔽了另一些側(cè)面，是一個不斷遮蔽又不斷照亮發(fā)展運動的過程。從80年代到今天不斷研究魯迅的過程中，錢理群發(fā)現(xiàn)了一個又一個魯迅的側(cè)面，并將這些側(cè)面整合為自己的魯迅面面觀。