1980年代后期開始，梁曉聲的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)槠矫翊?。這個(gè)主導(dǎo)傾向一直持續(xù)至今。他既眷注回城知青、下崗工人、進(jìn)城農(nóng)民以及其他弱勢群體的生存狀況，體會(huì)他們的人生艱辛，批評社會(huì)不公，也以善意的眼光發(fā)掘普通平民身上的人性美、人情美，同時(shí)也并不回避審視平民階層的精神弱點(diǎn)。這種包含著自省精神的平民本位立場，不僅體現(xiàn)在他的虛構(gòu)性文學(xué)作品中，也體現(xiàn)在他的自傳性寫作中，以及他的評論性隨筆中。他在散文《緊繃的小街》中說，因?yàn)椴蝗绦淖屝∝渹兪ベ囈灾\生的方寸之地而拒絕去呼吁治理小區(qū)外的占道經(jīng)營現(xiàn)象，盡管這種占道經(jīng)營所造成的擁堵、不衛(wèi)生給包括“我”在內(nèi)的小區(qū)居民也帶來了很大的不便。這一點(diǎn)不忍之心，讓我非常感動(dòng)，看過后便久久難忘。他的《父親》《母親》《又是中秋》《兄長》《小姨》等自傳性作品中所傳達(dá)出的親情、友情，更是他用以溫暖人生的火炬。《父親》獲得了1984年的全國短篇小說獎(jiǎng)。

梁曉聲既有廣博的悲憫情懷，也有激烈的社會(huì)批判意識(shí)。他在《浮城》等荒誕現(xiàn)實(shí)主義作品中，在《郁悶的中國人》等社會(huì)剖析著作中，分析中國人的生存狀況，剖析中國人的精神狀態(tài)，批判種種庸常之惡。他投向這個(gè)世界的目光既犀利又溫情。當(dāng)他剖析世態(tài)人心的時(shí)候，始終拒絕把自己神圣化，他視自己為平凡人中的一員，對自己的一念之失也毫不留情地進(jìn)行自我拷問。梁曉聲的平民立場中有著堅(jiān)定的道德?lián)?dāng)。以他道德?lián)?dāng)為使命的時(shí)候，就把文學(xué)性放在思想性之后了。

迄今為止，梁曉聲的創(chuàng)作已經(jīng)超過2000萬字，是中國當(dāng)代文學(xué)的寶貴財(cái)富。

/教育/

梁曉聲1977年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后先在北京電影制片廠工作，1988年調(diào)入北京兒童電影制片廠，直到2002年才轉(zhuǎn)行，調(diào)到北京語言大學(xué)人文學(xué)院中文系，成為一名大學(xué)教授。作為同事，梁曉聲給我最深的印象就是強(qiáng)烈的責(zé)任心和濃厚的人情味。

梁曉聲一到大學(xué)，就完全投入到教書這一行當(dāng)中，絲毫沒覺得名作家有什么特殊的。他先后獨(dú)立給中文系本科生開設(shè)了“小說創(chuàng)作與欣賞”“散文寫作”“文學(xué)影視評論”3門選修課，又和同事合開了一門“情感教育”課。學(xué)生賈焱回憶說：“原本以為大作家講課隨口就來，應(yīng)該是不需要備課的吧。然而，梁老師在課堂上，手中卻拿著一份講義。我這才知道他每節(jié)課都要認(rèn)真準(zhǔn)備，親手寫講稿。”“梁老師每節(jié)課都會(huì)提前十五分鐘到教室。有時(shí)閉目養(yǎng)神，而更多時(shí)候是為了和早來的同學(xué)聊天。談文學(xué)，談人生，天南海北，無所不包。梁老師總是給予青年學(xué)生最熱心的幫助，最誠摯的忠告。”

在寫作指導(dǎo)方面，梁曉聲竭力幫助學(xué)生克服習(xí)作中“為賦新詞強(qiáng)說愁”的“玄飄虛甜”之風(fēng)，鼓勵(lì)他們到真實(shí)粗糲的現(xiàn)實(shí)生活中去尋找富有精神深度的素材。男生俞德術(shù)是個(gè)從大山深處走出來的農(nóng)家學(xué)子，他的小說《父親》寫了鄉(xiāng)村貧困而苦悶的生活，梁曉聲高興地夸這是一篇“情懷濃郁”的“力作”，因?yàn)樗泵嫒松?ldquo;大勇氣”。女生楊燕群的散文《阿婆謠》寫自己的祖母，那是一個(gè)一輩子辛勞不止而又從不嘆怨命運(yùn)的侗族老人。梁曉聲感嘆說：“她身上閃耀著一種最底層的民眾身上所具有的渾樸的本能的人生詩性。我們?nèi)敉樗男羷诓恢?，?huì)顯得我們自己太不知人生的況味。”

梁曉聲以這些優(yōu)秀習(xí)作為例，告訴學(xué)生，應(yīng)該要謹(jǐn)慎地對待寫什么的問題，只有選材上與眾不同才可能具備藝術(shù)個(gè)性。課上課下，他經(jīng)常問學(xué)生：“最近有什么作品需要老師幫忙修改的嗎？”“以前的習(xí)作也可以呀，拿來老師幫你看看。”他給學(xué)生的作業(yè)寫評語，最長的竟達(dá)到5000多字。除俞德術(shù)、楊燕群外，經(jīng)他培養(yǎng)而走出北語的青年作家還有付秀瑩、左文萍。他們最初的習(xí)作，多發(fā)表在梁曉聲用稿費(fèi)資助學(xué)生辦起的文學(xué)刊物《文音》和北語原有的學(xué)生文學(xué)刊物《來園》上。

初來北語，梁曉聲原先并不準(zhǔn)備帶研究生，但不久，他還是滿足學(xué)生的心愿擔(dān)任起碩士研究生導(dǎo)師。在工作安排上，他一貫多從別人的角度考慮問題。由于北語沒有文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的研究生，15年間，梁曉聲先后帶出的23名研究生都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的。有時(shí)他會(huì)從學(xué)生找工作的立場議論道：“我們的同學(xué)畢業(yè)后多數(shù)都是當(dāng)編輯、當(dāng)記者的，我們?yōu)槭裁床欢嘤?xùn)練訓(xùn)練他們記敘描寫、采訪編輯這些一般的中文能力呢？”可是一旦看起論文來，他又會(huì)立刻進(jìn)入學(xué)者角色，非常專業(yè)地投入到文學(xué)作品內(nèi)涵、思想史意義的發(fā)掘上。

每當(dāng)遇到學(xué)生不能從人類文明的高度來審視中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的得與失時(shí)，梁曉聲便忍不住要提到雨果。《九三年》中，旺代叛軍領(lǐng)袖朗德納克剛逃出重圍又不顧生死重返火場救下3個(gè)就要被大火吞噬的孩子，革命軍領(lǐng)袖郭萬深受感動(dòng)而主動(dòng)替他赴死。這種超越生死的人道情感，梁曉聲認(rèn)為這是人文精神的巔峰，每每成為他用以比較的標(biāo)桿。

等到論文答辯的時(shí)候，一般學(xué)生的論文都修改過幾道了，但由于各人能力不同，論文質(zhì)量也就高低有別。梁曉聲敏銳的眼光和寬厚的性格之間便會(huì)形成一種張力，使得答辯會(huì)場既激情流淌，而最終又歸于其樂融融。他總是非常認(rèn)真地激辯作品的價(jià)值立場問題，然后再寬慰年輕人以后慢慢再做深入思考。每年的本科和碩士答辯都在五月下旬，那時(shí)天氣已經(jīng)熱了，他的頸椎卻不能吹空調(diào)，他總是在短袖外面再套一件高領(lǐng)棉坎肩。他這套反季節(jié)的“奇裝異服”可算是北語中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)答辯場年年獨(dú)有的景觀了。

十幾年間，北語中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室五六位教師一直共用一間大辦公室。梁曉聲是教研室的老大哥，因?yàn)樗臒嵴\，大家原先彬彬有禮的同事關(guān)系便轉(zhuǎn)換成兄弟姐妹、左鄰右舍的關(guān)系了。梁曉聲的辦公桌，是東側(cè)窗邊的第一個(gè)位子，但他一般更愿意坐在中間的公用沙發(fā)上，那里空間比較廣闊。沒人的時(shí)候，他會(huì)處理自己的信件、批改學(xué)生的作業(yè)；有人的時(shí)候，他便侃侃而談。課堂上有什么好苗子，他必定會(huì)喜悅地傾訴給在場的同事；他自己近期的所思所感，也會(huì)坦率地與你交流。而他自己的創(chuàng)作，多半回家才寫。約學(xué)生談?wù)撐模敢鈳麄兊斤堭^去，就手為愛徒的肚子增加點(diǎn)油水。關(guān)懷學(xué)生學(xué)業(yè)的同時(shí)，他還為他們的就業(yè)、婚事操心。他從沒有覺得自己是有恩之師。想到學(xué)生們離開父母在這個(gè)城市里獨(dú)自闖蕩，有許多事自己都幫不上忙，他“夜難寐時(shí)，捫心自問”，就覺得“實(shí)愧人師”。

2006年，梁曉聲被評為“全國師德標(biāo)兵”。2015年，教研室的辦公條件改善了，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的都有了獨(dú)立辦公室，我們欣喜之余也不免感到遺憾，因?yàn)榇蠹乙娒娴臋C(jī)會(huì)明顯減少了。

盡管身在大學(xué)校園，但梁曉聲教育的視野卻不限于大學(xué)圍墻。2015年他出版了《小學(xué)生如何寫好作文》《中學(xué)生如何寫好作文》兩本作文指導(dǎo)書。梁曉聲不僅反對僅僅把作文看作掙分?jǐn)?shù)的手段，也不贊成僅僅把作文當(dāng)作訓(xùn)練文字的途徑，而是把作文看作“關(guān)乎一個(gè)人一生的生活和事業(yè)”的大業(yè)。在梁曉聲看來，作文能使人避免成為感性腦區(qū)僵化的“半腦人”。他說：“作文一事對于小學(xué)生而言，首先是激活、開發(fā)他們感性腦區(qū)潛能，訓(xùn)練、提升感性腦區(qū)與理性腦區(qū)潛能相互配合的活動(dòng)。這種活動(dòng)是人類偉大創(chuàng)造力的開始，也是小學(xué)生作文教與學(xué)的宗旨。”由此可見，梁曉聲是從維護(hù)人類生命完整性的角度來確立作文的意義，其作文觀內(nèi)含著關(guān)懷生命存在的人文情懷。

作者：李玲，女，福建周寧人，文學(xué)博士，現(xiàn)為北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，兼任冰心研究會(huì)副會(huì)長、中國老舍研究會(huì)副會(huì)長、中國茅盾研究會(huì)副會(huì)長、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)女性文學(xué)委員會(huì)副主任委員，出版專著《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》《書生鄧拓》等。