王賡武

祖籍江蘇泰州，1930年生于荷屬東印度（今印度尼西亞）泗水。南京中央大學(xué)肄業(yè)，新加坡馬來(lái)亞大學(xué)歷史系畢業(yè)，倫敦大學(xué)博士。先后任吉隆坡馬來(lái)亞大學(xué)教授、歷史系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)，澳大利亞國(guó)立大學(xué)教授、遠(yuǎn)東歷史系主任、太平洋研究院院長(zhǎng)，1986年起，擔(dān)任十年香港大學(xué)校長(zhǎng)?，F(xiàn)任新加坡國(guó)立大學(xué)特級(jí)教授、東亞研究所主席。

87歲的王賡武教授一頭銀發(fā)紋絲不亂，雖是盛夏，依然身著筆挺的灰色西服，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，時(shí)而穿插幾句英文。誠(chéng)如唐德剛先生當(dāng)年所言，他兼具了中國(guó)儒生和英國(guó)紳士的氣質(zhì)。

這位老紳士的經(jīng)歷頗為特別。他生于印尼泗水，求學(xué)于怡保、南京、新加坡和倫敦，任教于吉隆坡馬來(lái)亞大學(xué)和澳大利亞國(guó)立大學(xué)，執(zhí)掌香港大學(xué)整整十年。從港大榮休后，擔(dān)任新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)、主席，至今已21年。

2015年11月，習(xí)近平訪問(wèn)新加坡時(shí)，前往新加坡國(guó)立大學(xué)發(fā)表演講。作陪的除了李顯龍等新加坡政要，還有國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)陳祝全和王賡武。演講結(jié)束后，王賡武向習(xí)近平贈(zèng)送禮物——由新加坡本土陶藝家創(chuàng)作的一件陶瓷藝術(shù)品。

雖已耄耋，但王賡武每周還會(huì)到東亞所上兩三天班，而且都是自己開車。“現(xiàn)在年紀(jì)大了，盡量避免晚上開車，好在新加坡不大，開車也就十分鐘。”他還每年要來(lái)兩三次中國(guó)，或講學(xué)或開會(huì)。但他都會(huì)避免冬天遠(yuǎn)行，因?yàn)樵跂|南亞住了幾十年，“早就成了熱帶動(dòng)物”。

前段時(shí)間，王賡武三個(gè)孩子一起回新加坡看望父母，“大兒子60歲，大女兒58歲，小女兒56歲，他們都定居澳大利亞。這次他們都不帶孩子，三個(gè)人和我們一起住了兩個(gè)多星期，非常高興。”

從泗水到怡保：“那時(shí)候的南洋華人都是純粹的華僑，沒(méi)有移民的概念，總是要想法回家的。”

高淵：你生在印尼泗水，這個(gè)地方現(xiàn)在聽起來(lái)還是覺得很遙遠(yuǎn)。

王賡武：印尼當(dāng)時(shí)叫荷屬東印度，還是荷蘭人統(tǒng)治時(shí)期。因?yàn)槲腋赣H在泗水華僑中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，這是當(dāng)?shù)氐谝患胰A人中學(xué)。但沒(méi)過(guò)多久，就遇到了全球性的經(jīng)濟(jì)蕭條，這個(gè)中學(xué)辦不下去了，只能離開了。

高淵：你父親為什么會(huì)下南洋？

王賡武：我祖父輩從中國(guó)北方遷到江蘇泰州，家里有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。我父親從小讀四書五經(jīng)、離騷、文選，后來(lái)考進(jìn)了南京東南大學(xué)的高等師范學(xué)院，他喜歡文學(xué)和英文，所以專攻英國(guó)文學(xué)，這為他后來(lái)去海外執(zhí)教打下了基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，南京的教育部正在為南洋的華校找教師，我父親被聘出國(guó)，先到了新加坡華僑中學(xué)，隨后在吉隆坡尊孔中學(xué)、馬六甲培風(fēng)中學(xué)教語(yǔ)文，反響很好，1929年泗水成立華僑中學(xué)，他就被推薦去當(dāng)校長(zhǎng)。

高淵：離開泗水時(shí)你多大了？

王賡武：一歲多一點(diǎn)。我父母當(dāng)時(shí)很想回國(guó)，但沒(méi)有旅費(fèi)，就去了馬來(lái)亞霹靂州的怡保，當(dāng)副視學(xué)官，就是為霹靂州政府管理當(dāng)?shù)厝A校。

所以我對(duì)泗水沒(méi)什么印象，坦率地說(shuō)，現(xiàn)在問(wèn)我家鄉(xiāng)在哪里，不是泗水，更不是泰州，泰州就是祖籍，而是怡保。我在那里一直住到16歲回國(guó)，從南京回來(lái)后，又在怡保住了幾個(gè)月，才去新加坡念書。

1941年日軍打到怡保，我父親不愿為日本人做事，副視學(xué)官的工作就沒(méi)了。當(dāng)?shù)厝A人都做小生意，但他一點(diǎn)也不會(huì)，只能到一些學(xué)校教教書。好在我們家就三個(gè)人，我沒(méi)有兄弟姐妹，還可以維持。

這樣到了1945年，抗戰(zhàn)勝利了，父親希望我回去上大學(xué)，他也很想回國(guó)，就打算全家回去，不在南洋待下去了。所以我一直說(shuō)，那時(shí)候的南洋華人都是純粹的華僑，不是移民，從前沒(méi)有移民的概念，總是要想法回家的。

回國(guó)又出國(guó)：“我很想在中國(guó)開始新的生活，但父母堅(jiān)決要我回怡保，我是家中獨(dú)子，就必須得走。”

高淵：你從小上的是華校還是英校？

王賡武：英校。我父親讓我到英校去練英文，華校的那些東西他可以教，他從《三字經(jīng)》開始，包括《古文觀止》等等，四書五經(jīng)是選讀的。他只教我文言文，不教白話文，也不鼓勵(lì)我看白話文的書。

家里完全說(shuō)中文，學(xué)校是英校，這是兩個(gè)不同的世界，觀念思路都不一樣。但也有它的好處，英文學(xué)好了之后，懂得外國(guó)人的世界觀，而且當(dāng)時(shí)馬來(lái)亞是英國(guó)的半殖民地，不了解他們不行，所以我父親鼓勵(lì)我學(xué)好英文。

高淵：你們?nèi)沂?947年回國(guó)的？

王賡武：對(duì)，坐船回來(lái)的。這是我第二次回國(guó)，第一次是1936年，我才6歲，父母帶著我回了趟老家泰州，住了大概兩三個(gè)月。那次見到了祖父母，等我1947年回泰州時(shí)，祖母已經(jīng)去世了，只見到了祖父。

回來(lái)大概不到一個(gè)月，就去南京考試了。我記得是6月底，天熱得不得了。我父親幫我報(bào)的名，考中央大學(xué)外文系。

高淵：為什么考外文系？

王賡武：因?yàn)閯e的系考不上吧。中央大學(xué)那年只招400人，而且工科多，理科還好，文科很少。我想主要是兩個(gè)原因，一是經(jīng)費(fèi)不足，當(dāng)時(shí)在打內(nèi)戰(zhàn)，二是剛剛爆發(fā)了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是中央大學(xué)帶頭的，南京政府很頭疼，干脆少招點(diǎn)。

高淵：在中央大學(xué)學(xué)習(xí)了幾年？

王賡武：一年多一點(diǎn)，二年級(jí)第一個(gè)學(xué)期沒(méi)念完，學(xué)校就解散了，因?yàn)榻夥跑娨呀?jīng)打到長(zhǎng)江邊上。

當(dāng)時(shí)我父母又回到怡保了。因?yàn)槲腋赣H身體實(shí)在不好，他回國(guó)后在中央大學(xué)附中教書，南京的冬天非常冷，屋子里沒(méi)有取暖設(shè)備，他在南洋待了20多年，完全吃不消，病得很重。1947年的冬天過(guò)去后，我母親就說(shuō)一定要回怡保了，她很怕我父親過(guò)不去南京的第二個(gè)冬天。

坦白說(shuō)，我是不愿回去的，很想在中國(guó)開始新的生活。但父母堅(jiān)決要我回怡保，我是家中獨(dú)子，就必須得走。上海的叔父幫我買好船票，再趕到南京催促我趕緊走，這樣我就只能走了。

新加坡馬來(lái)亞大學(xué)首屆新生：“歷史系的幾個(gè)老師都很好，新來(lái)的帕金森教授非常好，后來(lái)很有名，提出了著名的‘帕金森定律’。”

高淵：回到怡保后，面臨怎樣的變化？

王賡武：我們?nèi)译x開怡保的時(shí)候，根本沒(méi)想過(guò)還會(huì)回去，所有東西都賣了。剛回去那幾個(gè)月，我精神上很受打擊，因?yàn)椴恢酪院笤趺崔k，我在中央大學(xué)學(xué)了一年多，難道就放棄了？

高淵：后來(lái)去考了哪所大學(xué)？王賡武：新加坡的馬來(lái)亞大學(xué)，校址就是現(xiàn)在的新加坡國(guó)立大學(xué)。選的是歷史。歷史系的幾個(gè)老師都很好，新來(lái)的帕金森教授非常好，后來(lái)很有名，專門研究英國(guó)海軍史。他發(fā)現(xiàn)，從18世紀(jì)到19世紀(jì)末，英國(guó)擁有世界上最強(qiáng)的海軍，但海軍司令部規(guī)模很小。二戰(zhàn)后，英國(guó)海軍沒(méi)落了，海軍卻蓋了座大樓，司令部變得非常龐大。他就提出了著名的“帕金森定律”，指出在行政管理中，行政機(jī)構(gòu)會(huì)像金字塔一樣不斷增多，行政人員會(huì)不斷膨脹，每個(gè)人都很忙，但組織效率越來(lái)越低下。

帕金森教授教書非常認(rèn)真，看問(wèn)題又很客觀，比如他教英國(guó)殖民地歷史，不講英國(guó)怎么好，而是完全從客觀的角度講。當(dāng)然，他教西方政治思想史的時(shí)候也會(huì)有偏見，但他自己知道，他會(huì)說(shuō)他的偏見是什么，他認(rèn)為這是主流，但可以爭(zhēng)論。

我當(dāng)年就跟他公開討論，我那時(shí)年輕，站在自由主義立場(chǎng)上，他相對(duì)比較保守主義。但他對(duì)我很公平，畢業(yè)后還把我留下來(lái)，當(dāng)他的助教，是位好老師。

倫敦大學(xué)讀博的笑話：“我一直都沒(méi)得到好好的指導(dǎo)，好在當(dāng)時(shí)看到一個(gè)英國(guó)人在寫博士論文，才知道博士論文該怎么寫。”