張玉滾在課堂上帶領學生分組討論。新華社發(fā)

在河南省南陽市鎮(zhèn)平縣伏牛山區(qū)，有這樣一位普通的小學校長，為了一句莊嚴的承諾，他堅守大山深處，只為干好一件事：改變山里娃命運，點燃深山孩子希望。

他叫張玉滾，一個80后小學校長，扎根黑虎廟小學17年，先后教過500多名孩子，培養(yǎng)出16名大學生。當地人把他的事跡編成歌曲傳唱，感動了無數人。

8月31日下午，在教育部九樓會議室，教育部部長陳寶生把“全國教書育人楷模”這塊金光閃閃的匾牌遞到他手上，并與他親切握手，合影留念。

“真不敢相信這是真的！”“黑虎廟小學現(xiàn)在變化可大了！”張玉滾在電話里興奮極了。

9月2日，翻越尖頂山，記者來到黑虎廟小學時已近中午，遠遠看到鮮艷的五星紅旗高高飄揚，以及門口“樹百年報國志 做世紀棟梁才”十二個大字。走進校門，二層教學樓是新粉刷的，教學樓西邊的兩間房是學生餐廳……這與之前記者看到的黑虎廟小學判若兩樣。

一句承諾

黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個行政村。從地圖上看，這里距離縣城70多公里，不算太遠。然而海拔1600多米的尖頂山僅“Z”字形的急轉彎就有58個。

以前，要想走出大山，黑虎廟人得沿著山脊上的羊腸小道，翻過尖頂山，再穿過險峻難行的八里坡。黑虎廟村1300多人，下轄13個自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。學校雖說在村中央，但住得遠的學生來學校就得步行3小時。一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是這個學校的全部家當。

走出大山，改變命運，過上好日子是山里人世世代代的夢想。而這一切必須從教育開始。

2001年8月，眼瞅著開學在即，老校長吳龍奇把手里的教師撥拉幾個來回，加上返聘的，還有兩個班開學沒老師。學校偏僻，沒人愿意來，這十里八村還有誰能救急？吳龍奇腦海里突然蹦出一個人——自己教過的學生張玉滾，7月份剛從南陽第二師范學校畢業(yè)。“這可是個正兒八經的師范生呢。”他高興得直拍大腿。

在外上了3年學，老實巴交的張玉滾也有自己的小心思：出去闖一闖，好歹干個啥，總比窩在大山里受窮強。那時候張玉滾正準備南下?？赡筒蛔±闲ｉL軟磨硬泡，張玉滾跟著吳龍奇走進自己當年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個土孩子”。

看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神，那不正是自己小時候的模樣嗎？難道就因為沒有老師，讓他們小小年紀就失學嗎？張玉滾鼻子一酸。

“老師，啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補助，年底再分100斤糧食的民辦教師。

一根扁擔

在張玉滾住的宿舍里，記者見到一根磨得溜光的扁擔，兩米長，黝黑發(fā)亮。黑虎廟小學的老教師說，這根扁擔不尋常，老校長用它挑了幾十年。后來，老校長挑不動了，張玉滾接著挑。

挑書本教材、學具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米。身高只有1.60米的張玉滾，肩不離擔，擔不離肩，風里來雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。

有年冬天特別冷。山里潮氣大，遇冷成冰，本來就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開學了，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)。

正月初十凌晨3點多，張玉滾和另一名老師路喜安扛著扁擔就出發(fā)了。揣幾個涼饃，一步一滑，直到中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。

一路緊趕慢趕，晚上10點多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，他倆實在走不動了，就找了個山洞，用油氈把書本包起來，小心翼翼放好，背靠背取暖坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了學校，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被裹得嚴嚴實實，打開來干干凈凈，連一點褶皺都沒有。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔，踩著老校長的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來學習生活用品，也挑起孩子們的希望。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮(zhèn)上給學校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

老扁擔謝幕，小摩托登場。老扁擔上凝結的一代代山區(qū)教師艱苦奮斗、無私奉獻的“扁擔精神”，繼續(xù)在小摩托上傳承發(fā)揚。

黑虎廟小學全校75個孩子，40多個學生在校住宿。這些孩子中有三分之一是留守兒童。張玉滾對這些情況一清二楚：誰家孩子爺爺奶奶年紀大了，要格外操心；孩子都在哪兒住，誰上學需要接送……

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“玉滾收入微薄，可這17年來卻資助過300多名學生。有他在，沒讓一個孩子失學。”

桃李不言，下自成蹊。在張玉滾和其他老師的共同努力下，黑虎廟小學頑強地生存著。一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上重點大學，有的還讀了研究生。在張玉滾任教前，黑虎廟村只有一個大學生，現(xiàn)在已經有了16個。

2012年7月，鎮(zhèn)平縣特批7個深山區(qū)民辦教師轉正名額，張玉滾轉為公辦教師。常年的操勞讓38歲的張玉滾看起來像50多歲，去鎮(zhèn)里開會，不熟悉的人問他：“快退休了吧？”他總是呵呵一笑。

一種堅守

由于學校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成全能型教師。語文、數學、英語、品德、科學，他樣樣精通。4年前，張玉滾接任校長，他又同時肩負起學校教研課改的總體工作。

“不耽誤一節(jié)課，千方百計上好每一節(jié)課。”數學課上，張玉滾運用直觀教學法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具；科學課上，他帶領孩子們去野外考察，激發(fā)他們熱愛大自然探究大自然的興趣；學校缺少體育設施，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動課他還經常領孩子們去爬山。

為讓山里孩子也能講一口純正的英語，張玉滾自己掏腰包買來錄音機和磁帶，先跟著一遍一遍學。在課堂上，他一邊播一邊教，有時候一個發(fā)音，讓孩子們反復練上十幾遍。

“給學生一瓢水，老師要有一桶水。”這是張玉滾的口頭禪。多年來，他在教中學、學中教，“山里本來就閉塞，老師不多學點，咋教好娃們？”

讓張玉滾欣慰的是，這些年，在上級教育部門和社會各界的關心下，學校教學條件在不斷改善，校園粉刷一新，學生宿舍和老師辦公室都裝上了空調，還建起了嶄新的學生食堂。

為了孩子，張玉滾練就一身過硬的好本領：手執(zhí)教鞭能上課，掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，打開藥箱能治病。課桌椅壞了他來修，校舍破了他來補?？扇说木κ怯邢薜?，17年來，張玉滾幾乎把全部心血都傾注在學校、把全部熱愛都給了學生。他最感愧疚的，就是妻子張會云。

學校原來沒有食堂，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時搭建的棚子里生火做飯。每天煙熏火燎，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。

2003年，食堂建好了。可是給的工資少，沒人愿意來做飯。萬般無奈，張玉滾想到了妻子張會云。“當時她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多。”張玉滾說。

2014年5月的一天，張會云在軋面條時出了意外，右手4個手指被機器軋折，鮮血淋漓。等趕到縣醫(yī)院，已錯過最佳治療時機，落下了殘疾?？蓻]過幾天，張會云又出現(xiàn)在學校。

目前，鎮(zhèn)平縣正盡最大努力解決師資短缺問題，逐步提升山區(qū)教學質量。給深山區(qū)教師發(fā)放津貼，想方設法提高山區(qū)教師待遇。

對偏遠的山村來說，每一所學校，就是一堆火；每一名老師，就像一盞燈?；鹧骐m微，也能溫暖人心、點燃希望；燈光雖弱，卻能劃破夜空、照亮未來。