貧有百樣，困有千種。疆域遼闊的中國，區(qū)域情況千差萬別，脫貧攻堅任務(wù)艱巨。
這個時節(jié)，冀西依然寒風凜冽、天寒地凍，粵北卻是綠意蔥蘢、氣溫回升。地處太行山區(qū)的駱駝灣，位于粵北山區(qū)的連樟村，在空間上相隔數(shù)千里，村容村貌各異，貧的原因、困的程度也不盡相同。
6年多前，習近平總書記踏雪走進駱駝灣，盤腿坐在農(nóng)家炕上訪真貧；幾個月前，總書記來到連樟村，和貧困戶陸奕和交談脫貧之計。
重訪這一南一北的普通山村，記者看到的不只是精準扶貧各有各的招、精準脫貧各有各的變，還有感恩奮進的共同心聲，更有擺脫貧困奔小康的堅定信心。
河北阜平縣駱駝灣村——
多措并舉促增收
阜平縣城向西40公里，盤旋進入太行山深處。昔日鄉(xiāng)間小道變成寬闊街道，冰封的小河在陽光下正盼解凍，一路歡歌“牽”著駱駝灣。
“感恩共產(chǎn)黨，感恩總書記！”“扶貧不是養(yǎng)懶漢，致富要靠自己干。”走在村里新修的望京路、民心街上，勵志的話語讓人心熱。
2012年12月29日，習近平總書記冒著零下十幾攝氏度的嚴寒，來到地處集中連片特困地區(qū)的河北省阜平縣，看望慰問貧困群眾，考察扶貧開發(fā)工作。次日一早，總書記踏著皚皚白雪，走進龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村。當時全村608人，428人為貧困人口。
今年1月30日，記者再訪駱駝灣，得知2017年村子已脫貧，眼下僅剩的3名扶貧對象也有了兜底保障。
昔日窮村咋樣了？
整村脫貧住新居，好政策帶來好福氣
低矮的土房里黑黢黢的，屋頂?shù)踔芰喜迹圆恍⌒木团雎湟簧砘?hellip;…這是駱駝灣農(nóng)家6年前的樣子。如今，村里僅保留一處老院，用來教育下一代。
相隔幾十步，就是唐宗秀的新房子。這是一座新式太行山民居，小木格窗改成了保溫美觀的雙層玻璃窗。老火盆“下崗”，新地暖登場，一摸地面熱乎乎的。
住上新房，了卻唐宗秀多年愁事。老房子僅60多平方米，灶臺、柜子和火炕擠在一個屋，幾乎沒有下腳地方。4個成了家的女兒，以前都不敢同一天來拜年，只能輪流來。
2016年10月，新房擴大到90平方米。今年1月27日，小女兒帶著孩子早早回娘家。老人一臉皺紋樂開花，“在北京的閨女也要回來，現(xiàn)在家里有地方?。?rdquo;
“老房子是石頭和土壘的，有的地方踹一腳就塌個窟窿。遇到大雨天，閨女們就打電話，催俺們出去避避，怕房子塌了。”唐宗秀說，“要不是政府補貼，俺這輩子哪有本事蓋新房？”
當晚，老兩口留記者住在新房，室外滴水成冰，屋里溫暖如春。“過年的土豆粉、肉絲、豆腐都有了。”老人捂著嘴笑，“過去老想吃細米白面，現(xiàn)在天天吃，想吃肉是現(xiàn)成的，過幾天還想換換口味吃玉米面。”
算算家里去年收入：土地流轉(zhuǎn)金、養(yǎng)老金、打工種菜，共有2萬多元。再看全村：2011年人均純收入900多元；2017年增至4960元，整村脫貧；2018年達到6000元。
早起爬山往下一看，全村清一色新房，共277戶。近年來，阜平規(guī)劃易地扶貧搬遷，安置貧困人口31850人，全縣一半農(nóng)村人口將住上新房。黨的十九大以來，河北省委主要負責同志先后3次到阜平調(diào)研脫貧攻堅。“全縣建檔立卡貧困人口從2014年初的10.81萬人降到目前的1.28萬人，貧困發(fā)生率從54.4%降到6.93%，有望如期脫貧。”阜平縣委書記劉靖說。
山村活力哪里來？
年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，村兩委強筋壯骨
“過去帶著一家老小在外打工，掙多少花多少。后來回村里開辦農(nóng)家院，掙多少落多少！”駱駝灣村“80后”返鄉(xiāng)青年李愛民，去年當選為村委會副主任。
李愛民過去在北京一搬家公司打工，當時的女友、現(xiàn)在的媳婦第一次來駱駝灣就吃了苦頭。早起出發(fā)，一路三次轉(zhuǎn)車，到村時天已擦黑。女友穿著高跟鞋，踩著坑坑洼洼的碎石路，一步一顛進了家。
準岳母來村里“考察”，默默離開。幾天后親戚打來電話說媽媽病了，要女友趕緊回家。李愛民清楚：駱駝灣太窮了，人家怕女兒在山里受苦。女兒明白媽媽得的是“心病”，堅持留住這份感情，兩人結(jié)婚后繼續(xù)回北京打拼。2011年李愛民買了貨車，當上小老板，日子有了起色。
如今，山清水秀的小山村吸引眾多游客前來。村里外出的年輕人紛紛回來打探，想借東風返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
李愛民賣掉貨車，回到村里。2013年5月，他在返鄉(xiāng)青年中第一批開起了農(nóng)家院。生意越來越火，他貸款加蓋兩棟房。“過去媳婦就喜歡大城市，現(xiàn)在不想出去了。丈母娘每年也來住上一陣。”
2018年5月，駱駝灣村村委會換屆，有想法、干勁足的李愛民當選為副主任。“村干部擰成一股繩，帶領(lǐng)大伙，特別是回村的年輕人，擼起袖子加油干！”
昔日沉寂的山溝熱鬧起來，年輕人開著汽車回來了，有的開辦農(nóng)家院，有的種起香菇。幾十個小伙比著干，其中5人進入村兩委班子。去年換屆，3名60多歲的村干部“退休”，新進的都在38歲上下。
“村兩委補充新鮮血液，規(guī)劃發(fā)展產(chǎn)業(yè)，希望就在年輕人身上。”龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委書記劉俊亮說。
持續(xù)增收靠什么？
精準發(fā)力育產(chǎn)業(yè)，群眾致富有信心
駱駝灣村分紅了！
這成了春節(jié)前當?shù)刈钚碌?ldquo;頭條”。脫貧才一年的小山村，哪來的紅利？
2018年3月，幫扶駱駝灣的駐村工作隊新隊員進駐。來自河北省能源局的黃文忠，邊走訪邊琢磨：駱駝灣脫貧了，群眾怎樣持續(xù)增收？年輕人返鄉(xiāng)干什么？怎么留住鄉(xiāng)村振興生力軍？
有產(chǎn)業(yè)，有收入，才能致富奔小康。工作隊在和村干部反復(fù)合計后，決定利用社會捐助的50萬元，成立村集體企業(yè)——駱駝灣實業(yè)發(fā)展公司，為村里養(yǎng)一只“會下蛋的母雞”。
頭三腳怎么踢？
當?shù)赜叙B(yǎng)黑豬的傳統(tǒng)，一些農(nóng)戶分散養(yǎng)殖，經(jīng)不起市場波動，忙活一年掙不到幾個錢，公司決定發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖。
農(nóng)戶散養(yǎng)不賺錢，公司有什么金剛鉆？黃文忠道：“我們先找買家，根據(jù)市場需要來養(yǎng)。”
“駱駝灣黑豬，每天早晨爬山遛彎，吃中草藥，喝山泉水……”黃文忠把廣告發(fā)到微信朋友圈，很快引起圍觀，不少人下單預(yù)訂。
有了“下家”，實業(yè)公司購進50多頭半大的豬仔，在山溝放養(yǎng)，去年底陸續(xù)出欄。屠宰后豬肉包裝成禮盒，價錢是農(nóng)戶散養(yǎng)的兩倍，很快賣空。
年底盤點，公司盈利10多萬元。為提振大伙信心，今年1月22日，公司拿出部分盈利為村民分紅。原本通知下午2點發(fā)錢，村民上午就聚到村委會，像趕集一樣。
一子落，滿盤活。太行風光、特色民居、紅色文化吸引外界，多部電影在此取景。下一步，公司打算統(tǒng)一經(jīng)營特色民居，激活村民的“冷資產(chǎn)”，發(fā)展民宿旅游等“熱產(chǎn)業(yè)”。
“找準產(chǎn)業(yè)，把村子帶活，把人心焐熱，駱駝灣的明天就像芝麻開花。”包村幫扶干部曹建平信心滿滿。
廣東英德市連樟村——
產(chǎn)業(yè)帶動奔小康
“買一包唄，20元1斤，很好吃的！”村民謝萬娣守著檔口，拎起一袋菜干，大大方方地吆喝著。
雖是寒冬，連樟村熱鬧依舊。一條水泥路蜿蜒進村，兩旁十來個藍布棚攤檔，擺滿蜂蜜、菜干、竹筍等土特產(chǎn)。謝萬娣一天收入少則幾十元，多則上百元，節(jié)假日能賣兩三百元。
火龍果種植戶陸國迎在自家樓頂豎起“國迎農(nóng)莊”招牌，擴建了農(nóng)家樂，游客絡(luò)繹不絕。“到我家采摘和用餐的，每天上百人，收入多的時候一天能有兩三千元。”
連樟村轄17個村民小組，有2200多人，山多地少，人均不足半畝水田，是廣東清遠英德市連江口鎮(zhèn)唯一的省定貧困村。
2018年10月23日，習近平總書記在廣東考察期間到訪連樟村，與干部群眾共商脫貧之策。牢記總書記囑托，連樟村脫貧之路走得更快更實。行走村內(nèi)，黃泥屋、白樓房相間，老祠堂、新超市并存……新容舊貌反差明顯，述說著山村變遷。
脫貧一個不落下
“多門手藝，多條出路，增收致富要靠自己動手干”
48歲的陸奕和，坐在客廳的木沙發(fā)上，雙手抱膝，憨厚一笑。他剛到自家承包的山林轉(zhuǎn)了一圈，膠鞋沾滿泥巴。
陸奕和的家位于連樟村坳背村民小組，一樓客廳正中掛著習近平總書記與他促膝交談的照片。
“以前想干事，但干不成?，F(xiàn)在能干事了，一定要好好干！”這是陸奕和的肺腑之言。一家6口，老父親年過八旬，妻子患病，3個子女讀書。他是家里唯一勞力，只能守著兩三畝水田過日子，偶爾在附近打點短工。幾次想多流轉(zhuǎn)些田地來種，但一無本錢二無技術(shù)，只得作罷，結(jié)果年頭忙到年尾，家里還是入不敷出，經(jīng)常要向親戚借錢。
黨的十八大之后，連樟村打響脫貧攻堅戰(zhàn)。技能培訓、就業(yè)幫扶、土地入股，讓老實巴交的陸奕和精神為之一振。
2017年，陸奕和流轉(zhuǎn)來3畝菜地、18畝山林，種植蔬菜、麻竹。一斤新鮮麻竹筍，行情好時能賣1元，行情差些也能賣五六角錢。如果加工成筍干，每斤能賣50元。忙完自家菜地林子，他就去村里的靈芝生態(tài)種養(yǎng)園除草，一天收入130元。
腰包漸鼓，陸奕和自家投入一部分，政府補貼一部分，建起了樓房，告別住了30多年的舊泥磚屋。新家門口，靠墻立著一張貨架，堆著筍干、番薯、花生等，“都是自家產(chǎn)的，游客要買隨便挑。”
2019年元旦前夕，習近平主席在新年賀詞中講到“我和貧困戶陸奕和交談脫貧之計”。陸奕和收看了電視轉(zhuǎn)播，“很溫暖，很激動，很開心，過好日子更有信心。”
他盤算幾天，作出決定：再申請5萬元貸款，將山林承包面積擴大到近60畝。若全部種上麻竹筍，預(yù)計年收入有三四萬元。不僅如此，他還參加了技能培訓，取得電工合格證書，“多門手藝，多條出路，增收致富要靠自己動手干。”
2016年，連樟村有21戶25人脫貧；2017年，26戶86人脫貧；2018年，剩余的8戶26人，人均可支配收入達15556元。至此，全村55戶貧困戶全部脫貧。
幫扶一點不含糊
“鄉(xiāng)村振興要靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展，產(chǎn)業(yè)興旺了，振興后勁足”
站在連樟河邊，一片覆蓋薄膜的田畈映入眼簾。幾個村民扛著木頭、木板，忙著搭建游客觀景點。
“地里撒了油菜籽。等到春暖花開，這里就是油菜花海！”駐村干部張雪凡介紹，這是連樟村中心村位置最好的一片地。
3年前，清遠市政府辦公室干部張雪凡踩著泥濘村道，來到冷冷清清的連樟村，擔任精準扶貧工作隊長、駐村第一書記。他和村干部苦苦思索脫貧之策，最終鎖定產(chǎn)業(yè)帶動。
有了方向，就要擼起袖子干。通過企業(yè)幫扶設(shè)立50萬元產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金，整合零碎田地和山林，建設(shè)80畝高標準農(nóng)田、30畝大棚蔬菜種植基地、靈芝生態(tài)種養(yǎng)園，引入龍頭企業(yè)提供種苗、技術(shù)指導、保底回收……
村委會辦公樓對面，就是大棚蔬菜種植基地。棚內(nèi)滿眼翠綠，暢銷周邊城鎮(zhèn)，畝均收益可達2萬元。貧困戶有分紅、可承租、能務(wù)工，增收渠道多元化。
“授人以魚，不如授人以漁。”張雪凡說，大棚蔬菜基地的主要作用，在于傳授技術(shù)——通過現(xiàn)場示范，培訓種植能手，帶動貧困戶致富，突破資金、技術(shù)、市場等瓶頸。
連樟村委會辦公樓右邊，幫扶單位引進了一家玩具加工廠。80多名女工頭戴淺白帽，身穿藍制服，流水線作業(yè)，麻利地拼裝“棒球戒指”“掛繩叮當貓”等小玩具。
中午12時，村民周秋菊走出車間，準備回家吃飯。她有兩個孩子，大的13歲，小的兩歲，丈夫在珠三角打工。“在這里每月收入2500至3000元，比外出打工少千把塊錢，但能照顧家，還是劃算。”
張雪凡說：“鄉(xiāng)村振興要靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展，產(chǎn)業(yè)興旺了，振興后勁足。”
2017年，連樟村貧困戶人均增收3890元，村集體收入5萬元；2018年，村集體收入超過30萬元。
產(chǎn)業(yè)帶動，脫貧提速，連樟村發(fā)展上了新臺階。
發(fā)展一天不停步
“不搞‘盆景’，要抓連片帶動，實現(xiàn)共同富裕”
上世紀90年代，連樟村種了6000多畝砂糖橘，發(fā)展勢頭一度看好。但不久，被稱為“柑橘癌癥”的黃龍病肆虐，砂糖橘整片絕收，連樟村經(jīng)濟斷崖式下滑，村集體年收入最低時不足2000元。
“一蹶不振，與村黨組織軟弱渙散分不開。”退伍軍人陸飛紅有切膚之痛，“那時候村委會常年關(guān)門，開會要發(fā)誤工補貼才有人來。黨員沒威信，說話沒人聽，工作推不動。”
扶貧工作隊進村之初，想幫村里修一條水泥路。但一些村民怕吃虧，攔在挖土機前，不讓動自家土地。路修了一段，不得不停下來。
“扶貧先扶志，思想不解困，群眾難脫貧。”2017年村兩委換屆，陸飛紅當選村黨總支書記、村委會主任后，遇到的第一個棘手難題就是整治臭氣熏天的豬欄雞圈、污水垃圾。他帶領(lǐng)黨員挨家挨戶做群眾思想工作，隨后組織硬化道路、排水排污、修建公廁。
邱沖村民小組修路，一位村民不肯讓出土地，陸飛紅和小組長拿出自家土地置換。老黨員陸志堅帶頭拆掉自家破舊泥房，用于建設(shè)村文化廣場。
看到新班子真心實意謀發(fā)展，村民從冷眼旁觀變?yōu)橹鲃訁⑴c。2017年國慶節(jié)，連樟村水泥路全線貫通，山村之夜第一次亮起了路燈。不久，文化服務(wù)中心、廣場、污水處理池、河濱綠道等陸續(xù)建成。當年，連樟村通過清遠市“美麗鄉(xiāng)村整潔村”驗收。
如今，連樟村正規(guī)劃與周邊的鐵溪林場、白水寨景區(qū)、湞陽坊等連成一片，構(gòu)建“生態(tài)+農(nóng)業(yè)+體驗”的旅游連片示范區(qū)。清遠市委書記郭鋒說：“一任接著一任干，不搞‘盆景’，要抓連片帶動，實現(xiàn)共同富裕，推動鄉(xiāng)村全面振興。”
暮靄漸落，回望連樟村，白墻上“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的彩繪清晰可見。
“記得來看油菜花哦！”村民叮囑猶在耳邊。
