【摘要】不要指望經(jīng)濟(jì)繁榮帶來持久穩(wěn)定和發(fā)展，繁榮也可能引發(fā)深度變革；不要指望一場暴風(fēng)驟雨式的革命摧毀所有社會(huì)積弊，現(xiàn)代化絕非一朝一夕可成；不要指望文人政治的理性設(shè)計(jì)和詩性情懷能夠集所有智慧之大成，理想主義與激進(jìn)暴力往往只有一步之遙；不要指望民主制度必然帶來自由與秩序，必須防范“多數(shù)暴政”，以法治精神引導(dǎo)民主進(jìn)程。

【關(guān)鍵詞】托克維爾 法國大革命 文人政治 【中圖分類號(hào)】D09 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

革命容易發(fā)生在后高壓時(shí)代

革命會(huì)在何種背景和條件下爆發(fā)？受一般意義的進(jìn)步史觀的影響，人們傾向于認(rèn)為，革命大多發(fā)生在權(quán)力行使最專斷、矛盾沖突最激烈的時(shí)期。而《舊制度與大革命》的結(jié)論卻迥然不同：革命并未發(fā)生在專制最強(qiáng)、壓迫最重的動(dòng)蕩期，恰恰發(fā)生在長期專制和高壓政治后的繁榮期；腐敗不堪的舊制度促成了一定程度的經(jīng)濟(jì)繁榮，這種繁榮反過來又加速了革命的到來，結(jié)果是：繁榮成了大革命的催產(chǎn)婆。

在詳細(xì)對(duì)比路易十四和路易十六時(shí)期的政治形態(tài)后，托克維爾發(fā)現(xiàn)，“公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速”。①這表明，大革命爆發(fā)之前，一些變革已經(jīng)發(fā)生。法國的國力開始強(qiáng)大，人口和財(cái)富不斷增加，國人越來越勤奮和富有。這些新變化之所以會(huì)出現(xiàn)，主要源于兩股力量的發(fā)展和變化：一是依舊強(qiáng)大有力但卻不再那么專制和任性的政府，二是堪稱當(dāng)時(shí)歐洲大陸最開明、最自由的上層階級(jí)，每個(gè)階級(jí)成員都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，同時(shí)又能確保已有財(cái)富的安全。

一切似乎都在變得越來越好。然而，人們生活處境的改善，并未阻止革命的步伐。換句話說，處境越來越壞，革命并未如期而至，繁榮反而加速了革命的到來。為什么會(huì)出現(xiàn)如此反常的現(xiàn)象呢？托克維爾注意到，隨著社會(huì)的發(fā)展，財(cái)富的增加，公眾的不滿不降反升，對(duì)舊制度的仇恨不斷增長。一向毫無怨言、仿佛若無其事地忍受著難以忍受的法律的人們，一旦感覺法律的壓力減輕，往往會(huì)奮起抗?fàn)?。?dāng)人們身處苦難時(shí)，往往認(rèn)為這是不可避免的，而一旦壓迫減輕或消除，之前和當(dāng)下的苦難突然會(huì)變得忍無可忍。被消除的流弊仿佛無時(shí)無刻不在提醒人們：尚有其他流弊存在。一方面，人們所受的痛苦的確在減輕；一方面，人們的感覺也的確越來越敏銳。因此，托克維爾得出結(jié)論：被革命摧毀的政權(quán)往往并不是最壞的，甚至總是比它前面的政權(quán)更好。換言之，“對(duì)于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻。”②

對(duì)于法國來說，一個(gè)在整個(gè)歐洲還不算最專制的國家，在并不是最黑暗的時(shí)期，卻爆發(fā)了最激進(jìn)、最血腥的大革命，這意味著什么呢？這意味著矛盾和沖突已經(jīng)到了社會(huì)有機(jī)體能夠承受的最高限度，一場革命的浩劫已不可避免。用托克維爾的話說，“一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促自己的毀滅”。③

托克維爾的結(jié)論告誡世人，改革如推石上山，逆水行舟，不進(jìn)則退，慢進(jìn)亦退。對(duì)于謀求變革和發(fā)展的現(xiàn)代國家來說，清除流弊的改革進(jìn)程一旦啟動(dòng)，改掉的部分會(huì)使未改的部分分外顯眼，格外令人無法忍受。如果此時(shí)維持原狀、得過且過或過早宣稱改革失敗甚至中止改革，那就可能導(dǎo)致無法挽回的危險(xiǎn)。

革命無法徹底摧毀舊制度

托克維爾旗幟鮮明地贊揚(yáng)法國大革命?！杜f制度與大革命》開宗明義：“這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時(shí)代，盡管它有各種錯(cuò)誤，人們將千秋萬代紀(jì)念它”④，結(jié)尾處他更不吝筆墨舒發(fā)這種情感。但托克維爾知道，法國大革命的血腥與殘暴也是世間罕見。之所以如此，從根本上來說，源自法國重平等、輕自由的文化傳統(tǒng)，而這種文化傳統(tǒng)又來源于法國大革命之前的“舊制度”；舊制度的個(gè)性與特點(diǎn)，已經(jīng)注定了法國大革命的風(fēng)格與氣質(zhì)。

因此，他毫不掩飾對(duì)舊制度的痛恨和憎惡。在他看來，作為舊制度的產(chǎn)物，王權(quán)專制與封建官僚長期堆積催生出一種變態(tài)的政治文化，“如果說這種不正規(guī)的、病態(tài)的自由為法國人推翻專制制度準(zhǔn)備了條件，那么，這種自由使法國人比其他任何民族也許更不適于在專制制度的遺址上，建立起和平與自由的法治國家”。⑤更可怕的是，這種專制文化如此深刻地影響了法蘭西，以至于直接形塑了后來法國政治的基本邏輯：“統(tǒng)治者垮臺(tái)了，但是他的事業(yè)中最本質(zhì)的東西仍然未倒；他的政府死亡了，他的行政機(jī)構(gòu)卻繼續(xù)活著，從那以后人們多少次想打倒專制政府，但都僅僅限于將自由的頭顱安放在一個(gè)受奴役的軀體上。”⑥托克維爾寫作《舊制度與大革命》時(shí)，大革命已經(jīng)結(jié)束60多年，自由仍不見蹤影。令他痛心疾首的是，“在法國，只有一件事情辦不到，那就是建立一個(gè)自由的政府；而唯一破壞不了的制度，則是中央集權(quán)制”。⑦大革命無論多浪漫激越，無論多聲勢浩大，仍不能摧毀舊制度的所有頑疾，更不能摒棄傳統(tǒng)文化的專制元素。

不僅如此，托克維爾還發(fā)現(xiàn)了更糟糕的后果。大革命雖然取締了舊制度的很多陳規(guī)陋習(xí)，解散了中央集權(quán)的官僚體制，卻繼承了中央集權(quán)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，甚至不斷再建，不斷鞏固，不斷升級(jí)。這意味著，革命不僅沒有打斷中央集權(quán)這一進(jìn)程，反而是以表面摧毀、實(shí)質(zhì)重建的方式最終完成了它。

人們往往驚異于這一變故，托克維爾卻顯得無比冷靜。他分析道：看到中央集權(quán)如此輕而易舉地在法國重建起來，人們不應(yīng)該感到驚異。1789年的勇士們?cè)品@座封建堡壘，但它的基礎(chǔ)卻深深留在了這些摧毀者的心靈中。正因?yàn)橛羞@個(gè)基礎(chǔ)，它才能突然重新崛起，而且比以前更加堅(jiān)固。這個(gè)基礎(chǔ)即是法蘭西民族對(duì)國家、國家權(quán)力的無限依賴和無條件服從。這種依賴和服從已滲進(jìn)所有人的精神，與風(fēng)尚融為一體，與習(xí)俗合二為一，直至日常生活的方方面面。人們“在不知不覺中從舊制度繼承了大部分感情、習(xí)慣、思想，他們甚至是依靠這一切領(lǐng)導(dǎo)了這場摧毀舊制度的大革命”。⑧因此，這個(gè)民族離自由已十分遙遠(yuǎn)，“再?zèng)]有人關(guān)心什么自由”。他們不能理解自由，自然更談不上追求自由。

文人政治存在致命缺陷

近代西方四場革命，可謂各具特色。英國最溫和，美國最獨(dú)特，德國最保守，與之相比，法國最浪漫、最激進(jìn)、最血腥。究其原因，除統(tǒng)治階層極度腐敗、社會(huì)矛盾普遍激化外，法國貴族的沒落是一個(gè)重要原因。貴族政治是英法政治文化傳統(tǒng)的重要特征。然而，制度背景與運(yùn)行邏輯卻相差甚遠(yuǎn)。英國革命是一個(gè)漸進(jìn)的、局部變革的過程，革命只觸及政體層面，遠(yuǎn)未涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗與習(xí)慣，最終是貴族與第三等級(jí)聯(lián)手擊敗了王權(quán)，貴族更多時(shí)候是以政權(quán)的建設(shè)者和參與者的角色存在；法國革命則是一場徹底的、全面變革的過程，革命涉及社會(huì)的方方面面，最終是王權(quán)與第三等級(jí)結(jié)盟共同摧毀了貴族階層及其依附的封建制度。

大革命爆發(fā)前，在絕對(duì)主權(quán)的不斷擠壓下，這個(gè)自中世紀(jì)以來一直占據(jù)核心地位的高貴階層越來越尷尬：一方面，他們?cè)缫衙撾x群眾，風(fēng)光不再，威信全無；一方面，他們?nèi)匀唤吡Π殉种饨ㄌ貦?quán)，拼命維系著高貴身份。這就引發(fā)了第三階層的強(qiáng)烈不滿，成為進(jìn)一步激化社會(huì)矛盾的重要原因。

法國獨(dú)有的文人政治是導(dǎo)致革命浪漫情懷和激進(jìn)色彩的又一關(guān)鍵因素。與同時(shí)代英國和德國不諳世事、埋首書齋的文人相比，法國的文人卻是另一番風(fēng)貌：“長期以來，法蘭西在歐洲所有民族中，就是一個(gè)最有文學(xué)天賦的民族；文人在法國從來沒有展現(xiàn)像他們?cè)?8世紀(jì)中葉前后所展現(xiàn)的精神，從來沒有占據(jù)他們?cè)谀菚r(shí)所取得的地位。這種情況在法國前所未有，我想，在其他國家也沒有發(fā)生過。”⑨他們關(guān)心政治，批判政府，推崇理性，堅(jiān)信普遍真理，更相信“應(yīng)該用簡單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣”。⑩基于作家的悲天憫人和詩人的浪漫情懷，他們本能地厭惡舊事物和老傳統(tǒng)，自然而然地趨向以理性為唯一的依據(jù)，勾畫藍(lán)圖，重構(gòu)社會(huì)。他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒有任何政治閱歷和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；他們不僅對(duì)政界知之甚少，而且視而不見；他們不僅在政界無所作為，甚至也看不到他人的所作所為。他們牢牢控制著輿論陣地，占據(jù)著在自由國家通常由政黨領(lǐng)袖占據(jù)的位置。“每種公眾激情者喬裝成哲學(xué)；政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中”?，托克維爾將這一現(xiàn)象稱之為“文學(xué)政治”。

對(duì)這種“文學(xué)政治”，托克維爾一直心存懷疑和戒備。他沒有被文人政治的表面激情所迷惑，反而冷靜而全面地審視了“文學(xué)政治”的風(fēng)格與特點(diǎn)：第一，這群不懂政治又極具煽動(dòng)力的文人沖上第一線，開始充當(dāng)“廣場政治的第一提琴手”，直接造成普通民眾非理性的過度參與。第二，文人掌權(quán)嚴(yán)重沖擊了制衡王權(quán)的貴族勢力，使革命陣營分崩離析：一邊是文人政治泛濫，自身權(quán)力無節(jié)制擴(kuò)張，一邊是貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)被排除在公共生活之外。第三，法蘭西民族生性浪漫，重修養(yǎng)，愛才智，但對(duì)自身事務(wù)生疏冷淡，對(duì)政治制度和公共事務(wù)更是力不從力。

這些在舊制度下毫無政治自由和政治閱歷、無知無畏又標(biāo)新立異的文人們一旦掌握權(quán)柄，后果會(huì)是怎樣，又能怎樣？政治閱歷豐富、深諳從政之道的托克維爾驚恐地發(fā)現(xiàn)，這些文人們要做的竟然是同時(shí)系統(tǒng)地廢除所有現(xiàn)行法律和慣例，進(jìn)而發(fā)動(dòng)“一場規(guī)模最大最為危險(xiǎn)的革命”。對(duì)此，他多次哀嘆：這些知識(shí)分子樂觀地相信，光靠理性的力量，就可以毫無壓力地對(duì)如此復(fù)雜、如此陳舊的社會(huì)發(fā)動(dòng)一場全面而突然的改革。他們也許忘記了那句格言：“誰要求過大的獨(dú)立自由，誰就是在尋求過大的奴役。”?

當(dāng)歷史成為往事，秩序成為議題，人們不得不敬佩托克維爾的明察秋毫與高屋建瓴。托克維爾所看到的，不正是當(dāng)下人們所關(guān)心的問題嗎？一個(gè)共同體的大多數(shù)若被隔絕在政治之外，一旦有一天在“文人政治”的引導(dǎo)下“參與爆炸”，就會(huì)出現(xiàn)致命性的政治反彈。

后革命時(shí)代必須平衡自由與平等

自啟蒙時(shí)代以來，自由與平等便成為人們矢志追求的政治價(jià)值，也是近代四場革命的原則與理想?？傮w來看，英美革命更傾向于追求自由的價(jià)值，而法國革命更迷戀平等的價(jià)值，德國革命則走在兩者的中間。

托克維爾首先承認(rèn)平等的重要性，他甚至認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中人們愛平等甚過愛自由。這是為什么呢？因?yàn)槠降葞淼暮锰幠軌虮蝗藗冋媲械馗惺艿?，諸如權(quán)利相同，身份平等，沒有等級(jí)，沒有壓迫。比較而言，自由的好處沒有那么直接和強(qiáng)烈。對(duì)于大多數(shù)人來說，他們追求平等的激情更為熱烈，更為持久。他們當(dāng)然希望在自由之中享受平等，如果不能，那就寧愿在奴役之中享受平等。

然而，托克維爾最為珍視的卻是自由。在他看來，“他們（指有些民族）熱愛自由，并不是因?yàn)樽杂山o了他們什么物質(zhì)利益；他們把自由本身看作一種寶貴而必需的幸福，若失去自由，任何其他東西都不能使他們得到寬慰；若嘗到自由，他們就會(huì)寵辱皆忘”。?他在《回憶錄》中坦承：“在思想上我傾向民主制度，但由于本能，我卻是一個(gè)貴族——這就是說，我蔑視和懼怕群眾。自由、法制、尊重權(quán)利，對(duì)這些我極端熱愛――但我并不熱愛民主。我無比崇尚的是自由，這便是真相。”在《舊制度與大革命》中，他更加明確地表達(dá)了對(duì)自由的熱愛：“我對(duì)自由的熱愛久已有之，并非自今日始。”當(dāng)整個(gè)法蘭西民族已經(jīng)為平等、為物質(zhì)的滿足而甘愿受奴役時(shí)，托克維爾對(duì)自己的熱愛顯得那么卓爾不群。他為自由吶喊，他為自由歌唱，但這些聲音如同空谷足音。對(duì)此，他并不氣餒，“當(dāng)自由受歡迎時(shí)，我表示我對(duì)自由的贊賞；當(dāng)自由受到拋棄時(shí)，我仍堅(jiān)持不渝”。

在托克維爾眼中，民主和自由本身并非截然對(duì)立，它們完全可以有機(jī)地統(tǒng)一在一起。平等是自由的基礎(chǔ)，這是毋庸置疑的。自由不應(yīng)以不平等為基礎(chǔ)，這也是自法國啟蒙時(shí)代以來許多思想家的共識(shí)。那么，如何讓平等與自由共存，如何在一個(gè)追求平等的民主社會(huì)里避免“多數(shù)人的暴政”，以確保自由的實(shí)現(xiàn)與維系，這才是托克維爾思考的重點(diǎn)。

在當(dāng)時(shí)的世界范圍內(nèi)，托克維爾把視線投向了年輕的美國，看到了美國在爭取民主、實(shí)現(xiàn)平等的過程中又同時(shí)保障了自由。他前往美國實(shí)地考察，深入學(xué)習(xí)、探究美國的制度設(shè)計(jì)。通過考察，他認(rèn)為由于自然環(huán)境、法律體系和民情等諸多緣故，美國實(shí)行了高度的地方自治，保障了思想、結(jié)社、言論、出版自由等權(quán)利，這些都對(duì)民主社會(huì)中的“多數(shù)暴政”起著積極的抵制和消解作用。在美式民主中，既保留了平等，又用自治和人權(quán)抵制了民主所內(nèi)含的“多數(shù)暴政”，從而促進(jìn)了自由的發(fā)展。他借美國的經(jīng)驗(yàn)告訴世人：必須用自由來克制民主的缺陷；自由既是抵制專制出現(xiàn)的法寶，又是保證公民個(gè)人權(quán)利、實(shí)現(xiàn)更大自由的推動(dòng)力。在一個(gè)沒有政治自由的國家，民主就有轉(zhuǎn)化成暴政的危險(xiǎn)。

托克維爾對(duì)法國大革命起源與影響的深度探討，對(duì)民主化進(jìn)程中自由與秩序的雙重追求，對(duì)處于后革命時(shí)代的發(fā)展中國家具有諸多啟示。不要指望經(jīng)濟(jì)繁榮帶來持久的穩(wěn)定和發(fā)展，繁榮也可能引發(fā)深度變革；不要指望一場暴風(fēng)驟雨式的革命摧毀所有社會(huì)積弊，政治現(xiàn)代化絕非一朝一夕可成；不要指望文人政治的理性設(shè)計(jì)和詩性情懷能夠集所有政治智慧之大成，理想主義、浪漫色彩與激進(jìn)暴力往往只有一步之遙；不要指望民主制度必然帶來自由與秩序，必須防范“多數(shù)暴政”，以自由追求克制平等沖動(dòng)，以法治精神引導(dǎo)民主進(jìn)程。

(作者為中國政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院副院長、教授、博導(dǎo))

【注釋】

①-⑥，⑧-?[美]托克維爾著、馮棠譯：《舊制度與大革命》，北京：商務(wù)印書館，1997年，第208、210、213、32、156、240頁，第129、174、175、177、179、203頁。

⑦[美]托克維爾著、董果良譯：《托克維爾回憶錄》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第217頁。

責(zé)編/張曉 美編/史航

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。