“一切都變得越來越快”,用這句話來形容當(dāng)前中國正在經(jīng)歷的社會巨變,再合適不過。最近20年時間,中國城市化以平均每年一個百分點的速度增長,2011年城市化率已達(dá)50%,當(dāng)前的城市化率更是接近60%。可以說,中國近20年城市化的速度和規(guī)模世所罕見,中國理論上已從鄉(xiāng)土中國演變?yōu)槌鞘兄袊?。那么,一種新的都市精神是否形成?在筆者看來,如此高速的城市化進(jìn)程本身就是都市精神的表現(xiàn)。更重要的是,它在短期內(nèi)的確塑造了一種新的都市生活方式。這其中,最為明顯的莫過于快遞行業(yè)的井噴式發(fā)展,它將“一切都變得越來越快”的都市體驗帶給了每個人。
“快遞”與新都市生活方式的興起
無論在經(jīng)典社會學(xué)家的論述中,還是在都市研究的譜系中,“快”都被認(rèn)為是都市精神的重要內(nèi)核。相較于鄉(xiāng)村生活,都市生活方式至少有以下幾個特征:一是作為一個增長機(jī)器,都市將人口、技術(shù)、資本等聚集在一起,形成了一個高度復(fù)雜的物質(zhì)結(jié)構(gòu)。在這個意義上,都市生活方式是服務(wù)于機(jī)器增長的,“效率”是其重要特征。二是作為數(shù)量龐大且高密度的人口聚集區(qū),都市將不同社會關(guān)系、職業(yè)群體和社會階層聚集在一起,形成了獨特的社會制度。簡單說來,都市生活方式彰顯個性,人際關(guān)系相對冷漠卻又高度依賴,必須依靠一系列規(guī)章制度和專門機(jī)構(gòu)來整合。三是都市本身就是一個觀念集合體,它在某種意義上代表著“現(xiàn)代性”。它既充滿激情,又處處留有冷漠;既自由,又處處受到嚴(yán)格規(guī)制;既充滿理性精神,又容易制造非理性?;诖?,“快遞”是典型的都市生活方式的產(chǎn)物,亦在進(jìn)一步構(gòu)筑都市生活。
“快遞”是一種新業(yè)態(tài)。自古以來,物流都是衡量社會現(xiàn)代化水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。帝制時代可否實現(xiàn)“八百里加急”或許是帝國有效治理的前提;而“郵政”是現(xiàn)代國家的重要裝置,沒有以電報、鐵路等為技術(shù)基礎(chǔ)的“郵政”,就不會有近代國家轉(zhuǎn)型??爝f業(yè)的興起,不僅僅是郵政市場開放的產(chǎn)物,更是建基于高鐵、航空、互聯(lián)網(wǎng)等新興技術(shù)的聚合。歸根到底,它是基于“快”而構(gòu)筑的新業(yè)態(tài)。有趣的是,這個新業(yè)態(tài)緊扣新興的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),為資本提供了新的自我循環(huán)場域,卻是通過聚集“快遞小哥”這類新一代職業(yè)群體而形成的。
“快遞”代表著一種新的都市生活方式。快遞業(yè)有一個漫長的產(chǎn)業(yè)鏈,將各個職業(yè)群體和不同的社會階層聚合在一起。從風(fēng)投玩家、各大平臺的規(guī)則制定者,到各級快遞代理商,再到數(shù)量龐大的“快遞小哥”,一種統(tǒng)一的行業(yè)規(guī)則將存在巨大鴻溝的不同社會群體聚合起來,并在此基礎(chǔ)上生產(chǎn)出新的都市生活方式。人們因為有了快遞,吃喝玩樂不再依賴于原有的城市設(shè)施。如果說現(xiàn)代資本主義的興起讓商業(yè)中心代替了教堂、市政廣場等成了城市中心;那么,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的興起,很可能意味著一種去中心化的都市生活方式的誕生。“網(wǎng)購”這一消費行為,將虛擬空間和現(xiàn)實空間聯(lián)系起來,創(chuàng)造了一個有無限可能性的第三空間。
“快遞”彰顯了都市精神的內(nèi)在張力??爝f業(yè)顯然是創(chuàng)新的產(chǎn)物,代表著都市激情,但它恰恰又在某種程度上恢復(fù)了傳統(tǒng)的勞作方式。互聯(lián)網(wǎng)治理超越了“泰勒制”,它讓那些快遞點的自主經(jīng)營者和高度獨立的“快遞小哥”有了進(jìn)入現(xiàn)代商業(yè)系統(tǒng)的可能。在這個意義上,看似傳統(tǒng)的個體經(jīng)濟(jì),恰恰被納入了高度協(xié)作的社會化大生產(chǎn)體系中。也正因為它兼具“創(chuàng)新”和“傳統(tǒng)”,使得其徘徊在堅持規(guī)則和“越界”的模糊地帶。比如,快遞業(yè)的極速發(fā)展,給城市的市場監(jiān)管、交通規(guī)則等出了難題。僅僅是從“快遞小哥”這個群體的觀念看,他們的工作雖高度自由,并無典型的“泰勒制”的身體規(guī)訓(xùn),但處處受苛刻的“計件制”和服務(wù)評價的制約。
“快遞”本身就是關(guān)于“快”的都市經(jīng)濟(jì)、社會和精神的綜合體,它傳遞到都市體系中,迅速影響著城市運轉(zhuǎn)的邏輯,并連帶影響著城市治理。
“快遞”與非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型
傳統(tǒng)上,非正規(guī)經(jīng)濟(jì)被認(rèn)為是一種“集市經(jīng)濟(jì)”,它是指那些經(jīng)營規(guī)模小、不需要職業(yè)門檻、亦無太多資金要求的,以自雇經(jīng)營為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。這其中,最為典型的便是攤販經(jīng)濟(jì),他們不納稅,甚至不受政府的市場監(jiān)管,未納入正規(guī)經(jīng)濟(jì)體系。以攤販經(jīng)濟(jì)為代表的非正規(guī)經(jīng)濟(jì),一度被認(rèn)為是低效率的、與現(xiàn)代市場體系格格不入的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。但是,哪怕是傳統(tǒng)的“集市經(jīng)濟(jì)”,并不一定與現(xiàn)代的全球市場體系相隔絕。事實上,很多產(chǎn)品都是工廠生產(chǎn)出來,然后通過現(xiàn)代物流體系流通到自雇經(jīng)營者手中,進(jìn)而作為商品傳遞給每個消費者。甚至在經(jīng)濟(jì)效率的考量上,攤販經(jīng)濟(jì)也不一定意味著低效率,其靈活性恰恰是應(yīng)對市場風(fēng)險的最大優(yōu)勢。因此,非正規(guī)經(jīng)濟(jì)并不必然隨著現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張而萎縮,反而可能進(jìn)一步擴(kuò)張。在某種意義上,與其說正規(guī)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張在擠壓非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的空間,還不如說它同時在促使非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型,“快遞”就是一個典型。
“快遞”在某種意義上促成了街頭非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型:一方面,它為非正規(guī)經(jīng)濟(jì)開辟了新的市場空間。傳統(tǒng)上,非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的最大障礙在于如何將產(chǎn)品“廣而告之”,因為缺乏正式的產(chǎn)品信息發(fā)布渠道,甚至無固定經(jīng)營場所,經(jīng)營時間亦不確定,它嚴(yán)重依賴于“口口相傳”這一限制極大的傳播方式。因此,流動攤販的夢想往往是能有一個固定的經(jīng)營場所,最好是在人流量比較大的地方,還有固定經(jīng)營時間,這樣才能有比較固定的客源。但“快遞”及O2O技術(shù)的出現(xiàn),卻讓非正規(guī)經(jīng)濟(jì)有了“廣而告之”的可能。如今,幾乎所有自雇經(jīng)營的小店都通過“快遞”擴(kuò)大了市場網(wǎng)絡(luò),最為傳統(tǒng)的“攤販經(jīng)濟(jì)”竟然也搭上了極為先進(jìn)的“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)”的快車,這或許是“快遞”所帶來的經(jīng)濟(jì)奇跡。
另一方面,它讓非正規(guī)經(jīng)濟(jì)更為隱蔽。傳統(tǒng)的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上是一種“路邊攤”模式,它需要通過叫賣、流動,甚至現(xiàn)場制作等方式吸引顧客。但是,快遞的出現(xiàn),則讓非正規(guī)經(jīng)濟(jì)不再簡單依賴于路邊展示,而是通過線上和線下的配合實現(xiàn)了前臺和后臺的分離。非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的從業(yè)者可以在“后臺”制作商品,通過快遞將商品送達(dá)至“前臺”。這幾年有些平臺對商戶的審核并不嚴(yán)謹(jǐn),使得一些本來就租住在城中村,靠擺地攤生活的流動攤販,也逐漸進(jìn)入網(wǎng)上平臺。“快遞”其實是非正規(guī)經(jīng)濟(jì)隱蔽化的鏈接要素。“快遞”更為方便地實現(xiàn)了制售分離,讓非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的從業(yè)者可以隱藏在“后臺”,也使非正規(guī)經(jīng)濟(jì)更為便捷地與正規(guī)市場混合銜接。對于“快遞小哥”而言,他們并不在乎商品的性質(zhì),而只在乎更快地將商品從出售者手中傳遞到購買者手中。無形當(dāng)中,那些未納入正規(guī)市場監(jiān)管、也未曾納稅的商品,與正規(guī)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的商品在“物流”渠道中實現(xiàn)了混合——同樣零散的、數(shù)量龐大的“快遞小哥”,竟然在不經(jīng)意間為非正規(guī)經(jīng)濟(jì)提供了庇護(hù)。
當(dāng)前中國城市非正規(guī)經(jīng)濟(jì)最讓人驚奇的一個景象是,看似極為傳統(tǒng)、簡陋的“路邊攤”經(jīng)濟(jì),竟然在最為現(xiàn)代的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中獲得了生機(jī)。“路邊攤”幾乎都在使用電子支付,從而提高了面對面交易的效率,減少了“找零”等計算環(huán)節(jié)。更重要的是,它讓不見面的交易普遍化,攤主和顧客無需同時同步現(xiàn)場交易。當(dāng)然,這種不見面的交易方式,恰恰是通過快遞連接起來的。
“快遞”的治理形態(tài)
“快遞”本身就是“效率”這一都市精神的產(chǎn)物。讓城市運轉(zhuǎn)得更快是現(xiàn)代化的應(yīng)有之義,生活節(jié)奏的加速亦是都市生活方式的本質(zhì)特征。因此,對于市政管理部門而言,“快遞”這一新生事物的出現(xiàn)并不意外,它很容易被納入相關(guān)的治理軌道中。不過,隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速擴(kuò)張,快遞的治理事務(wù)在短期內(nèi)急劇增加,對市政管理提出了更高的挑戰(zhàn)。就筆者的田野調(diào)查來看,它至少對交通、城管、住房管理和郵政等幾個市政管理領(lǐng)域提出了挑戰(zhàn)(詳見表1)。
某種程度上,“快遞”本身并未制造新的治理事務(wù),它所涉及的幾乎所有治理事項,都可以在既有的市政部門中找到相關(guān)的職能。與電動車相關(guān)的交通管理,在電動車出現(xiàn)之時就逐步納入了交通管理部門的視野,并形成了相對完整的管理規(guī)則。與城管部門相關(guān)的電動車及快遞物件亂擺亂放的問題,也早就在“占道管理”的相關(guān)管理條例中明確。而住房管理部門關(guān)于出租屋的管理,其實與“快遞小哥”并無直接聯(lián)系。至于郵政部門對“快遞”的合規(guī)性管理,則更是有法可依。
問題恰恰在于,盡管每個部門都可以找到相關(guān)的法規(guī)依據(jù),并按照部門的職能對“快遞”展開治理,但除了郵政部門這個行業(yè)主管部門,“快遞”在短期內(nèi)所產(chǎn)生的治理事務(wù),對各個市政部門都構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)源自于“快遞”治理事務(wù)具有“剩余事務(wù)”的特征:它看似細(xì)小瑣碎,卻難以處理。通常而言,治理事務(wù)可分為兩類:一類是簡單易處理的事務(wù);一類是復(fù)雜且難以處理的事務(wù)。前一類事務(wù)往往是各個市政部門的“主業(yè)”,專業(yè)性強(qiáng),易于認(rèn)定,且有相對明確的法規(guī)依據(jù);后一類事務(wù)往往是各個部門“主業(yè)”的剩余事務(wù),不易認(rèn)定,法規(guī)依據(jù)也不明確。對于交通、城管、住房管理等部門而言,“快遞”衍生而來的治理事務(wù),均是各個部門的剩余事務(wù)。以交通部門為例,其部門“主業(yè)”是管理大中小型車輛,電動車的管理只是“副業(yè)”——對于這些部門而言,由于電動車數(shù)量多,且執(zhí)法難度大,管理成本高、收效低。并且,由于法律法規(guī)還不健全,近幾年的管理重心只能是完善相關(guān)法規(guī),實際管理的投入自然就比較小。
“快遞”是一個典型的因新業(yè)態(tài)的出現(xiàn)而產(chǎn)生的治理事務(wù),它對城市治理更為根本的挑戰(zhàn)在于打破了原有的治理常規(guī),塑造了新的街頭治理景觀。近幾年,得益于都市化進(jìn)程的加速,一些地方的街頭景觀也在發(fā)生巨大變化。許多地方的街頭景觀變得越來越符合人們對都市生活的想象,高樓林立,商業(yè)廣場遍地開花,儼然變成了“城市增長機(jī)器”。為了創(chuàng)造一個整齊、潔凈、繁榮的市容環(huán)境,連街頭巷尾都按中產(chǎn)階層的品味進(jìn)行改造。恰恰是在這幾年,“快遞”卻在重新塑造街頭景象。街頭攤販或許變少了,但攤販經(jīng)濟(jì)卻未必減少,它只不過不再依賴于街頭巷尾的人員聚集,而是依賴于線上線下的精準(zhǔn)匹配。傳統(tǒng)上針對弱勢群體的城管執(zhí)法沖突的確是減少了,但每天針對電動車等擺放的服務(wù)管理工作卻在急劇增加。以前,交警主要針對有車一族(某種程度上也是有產(chǎn)者)進(jìn)行執(zhí)法,但現(xiàn)如今針對“快遞小哥”這類群體的交通執(zhí)法在急劇增加。因此,“互聯(lián)網(wǎng)+”所創(chuàng)造的新的經(jīng)濟(jì)活動,事實上對街頭治理提出了更高要求。
“快遞”的治理事實上在考驗著城市共同體。在當(dāng)前的都市中,不同群體對“快遞”有不同的訴求。對于從業(yè)者而言,“快遞”本身就是進(jìn)入城市的一個階梯;但對于城市有產(chǎn)者而言,“快遞”僅僅是城市便捷生活的一種手段。對于消費者而言,“快遞”提供了另一種生活的可能性;但對于生產(chǎn)者而言,“快遞”僅僅是“時間就是金錢”的表現(xiàn)。對于都市生活的規(guī)劃者而言,“快遞”是城市創(chuàng)新的結(jié)果;但對于市政管理者而言,它或許是在源源不斷地增加治理事務(wù),提高治理成本。同時,“快遞”也蘊含著都市精神的內(nèi)在沖突。人們一旦進(jìn)入“快遞”所塑造的生活方式,在體會到方便、快捷的同時,也會滋生忙碌、無聊的心理體驗。并且,這一體驗本質(zhì)上是由抽象的時間規(guī)則所塑造的,“快遞小哥”們也許不用受類似工廠里的老板和管理者的支配,進(jìn)而體驗到“自由”,卻在不經(jīng)意間受制于圍繞著“快”而設(shè)計出來的一整套行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。讓“快遞”所塑造的都市生活充滿活力而不失序,不能僅僅依靠傳統(tǒng)的市政管理技術(shù),或許還要在更深層次上認(rèn)識“快”的城市意象。
(作者為武漢大學(xué)社會學(xué)系研究員、博導(dǎo))