【摘要】對美好生活的訴求，自古以來就是人們關(guān)注的一個重要話題，在鄉(xiāng)村振興背景下，農(nóng)民對美好生活的訴求，既與農(nóng)民自身的特性關(guān)聯(lián)，也與社會變遷對鄉(xiāng)村社會帶來的影響力有關(guān)，更與農(nóng)民的流動性特征不可分割。本文認(rèn)為，農(nóng)民對美好生活的設(shè)計，首先是基于生存主義本位和職業(yè)本位下的一種經(jīng)驗性敘述；其次是以鄉(xiāng)村社會的經(jīng)驗記憶和情感牽絆為理想預(yù)設(shè)的設(shè)想；最后，信息的本地經(jīng)驗化和外來信息經(jīng)驗化之間的沖突與交融，始終凸顯在他們對美好生活的設(shè)計過程中。農(nóng)民對美好生活設(shè)計與其他社會階層對生活的期許之間的關(guān)系，則是需要進(jìn)一步探討的學(xué)術(shù)議題。
【關(guān)鍵詞】鄉(xiāng)村振興 農(nóng)民 美好生活 信息傳播
【中圖分類號】C912 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2019.09.005
對美好生活的訴求，在古希臘時期就是人們關(guān)注的一個問題。在《工作與時日·神譜》一書中，赫西俄德（1991）描述了一些美好的日子，指出這些美好的日子是對大地上的人類的一種恩典，其余的日子不會很吉利，因為這些日子捉摸不定，不能給人類帶來任何東西。“每個人都有自己特別喜歡的日子，但幾乎沒有人能說出究竟為什么。一個日子有時像一位繼母，有時又像一位親娘。一個人能知道所有這些事情，做自己本分的工作，不冒犯永生的神靈，能識別鳥類的前兆和避免犯罪，這個人在這些日子里就能快樂，就能幸運(yùn)。”（1991：25）但是，這些好日子并非只是依靠神靈，還要依靠勞動，“人多多干活，財富增長快。如果你心里想要財富，你就如此去做，并且勞動、勞動，再勞動”（1991：12）。此后，希臘哲學(xué)家從不同視角探討“人應(yīng)該過什么樣的生活”。阿拉斯戴爾·麥金太爾認(rèn)為，古希臘將人區(qū)分為自然人和社會人，并從社會生活引出的詞匯來描述自然人。他們認(rèn)為自然人是以某種社會秩序的存在為前提的，社會人的資格意味著要對某種特定社會秩序有明確的認(rèn)知、對個人應(yīng)該過什么樣的政治生活有一定的預(yù)設(shè)。同樣的，在中國古代典籍《論語》《莊子》和《道德經(jīng)》中，均涉及對個人日常生活中理想狀態(tài)的描述。
改革開放以來，隨著中國社會的轉(zhuǎn)型，城市化和市場化逐漸改變了人們的觀念。在這個過程中，人也在逐漸轉(zhuǎn)型，但是人的轉(zhuǎn)型不僅是一種意識的轉(zhuǎn)變，還對個人擁有一種新的生活方式提出了挑戰(zhàn)與訴求。黨的十八屆一中全會后，習(xí)近平總書記首次面對中外媒體記者指出，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，黨的十九大報告指出：“中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。”換言之，在轉(zhuǎn)型社會中，個體意識的轉(zhuǎn)變，也意味著一種對自我身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。無論是主動追求還是被迫重塑，有限的身份認(rèn)同幾乎總是建立在一種對“集體記憶”的呼喚之上的。這種呼喚也是依靠傳遞記憶而建構(gòu)一種獲得感的過程。阿爾弗雷德·格羅塞（2010）認(rèn)為，媒體在其中扮演著越來越重要的角色，因為只有具有沖擊力的事情才能讓信息的消費(fèi)者感興趣。對于中國當(dāng)代農(nóng)民而言，無論是主動追求亦或是被動重塑，他們對自我生活的設(shè)計和認(rèn)知的形成，既是在社會歷史變遷中、個體意識覺醒中，也是在公共政策引導(dǎo)和媒介傳播的信息環(huán)境中形成的。有研究指出，改革開放之后的農(nóng)民群體，較大的一個變化是個體的崛起。“整個改革開放時期都可以看出國家通過消除或減少之前的制度性支持為個體松綁、但是同時又力圖保持對個體的政治控制的一個過程。這種從社會主義脫嵌的過程一直受到那些樂于尋找新機(jī)遇的個體的歡迎、并被譽(yù)為個體的解放，但是對那些試圖維持其特權(quán)的個體而言，這意味著被國家拋棄，因此必須抵制，換言之，我們可以區(qū)分為自愿和非自愿（或強(qiáng)迫）的脫嵌。”（轉(zhuǎn)引自閻云翔，2011：19）農(nóng)民的個體化過程，是一個自愿和非自愿的脫嵌過程，同時也是一個在新的制度變遷中農(nóng)民自愿或者非自愿再度嵌入的過程。一方面，農(nóng)民在制度化嵌入和制度化脫嵌過程中不斷調(diào)適自身；另一方面，原有的傳統(tǒng)和集體的影響力不但沒有消失，還成為農(nóng)民進(jìn)行新的生活設(shè)計的資源。
那么，何為農(nóng)民眼中的美好生活呢？與此問題相關(guān)的研究，國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注點通常集中在農(nóng)民日常生活的邏輯研究和幸福指數(shù)的測量兩個視角中。
就第一個視角而言，“過日子”這一概念被認(rèn)為是概括農(nóng)民日常生活特征的詞匯。陳輝（2011；2012）認(rèn)為，“過日子”直接對應(yīng)著農(nóng)民自身的再生產(chǎn)、家庭再生產(chǎn)、社會關(guān)系和生活意義的再生產(chǎn)，它既是一種生活方式，也是一套生存?zhèn)惱?，蘊(yùn)含著中國農(nóng)民特有的一套生活邏輯。過日子也是一個人從生到死的生命過程，是以人、財、禮為基本要素的家庭生活過程。吳飛（2007）認(rèn)為，人的命運(yùn)在家庭生活中展開，過日子也就是不斷與命運(yùn)博弈的過程。陳輝（2013）研究提出，農(nóng)民生活哲學(xué)抽象為“過日子精神”，這種精神氣質(zhì)，是中國小農(nóng)在漫長農(nóng)耕社會中歷練而成的生存?zhèn)惱?。簡小鷹、謝小芹（2015）認(rèn)為以“過日子”為中心的農(nóng)民生活，其價值歸屬的意義在于生活本身，而不是在生活之外，村莊生活系統(tǒng)是農(nóng)民“過日子”的行為邏輯的疊加和延續(xù)，在這個過程中，村莊秩序和價值也就不斷地被生產(chǎn)和再生產(chǎn)出來。
針對第二個視角的研究，即學(xué)術(shù)界在對幸福感的研究進(jìn)程中，通常有兩種研究取向，一種是探討影響幸福的客觀要素，主要包括生活質(zhì)量和各種人口統(tǒng)計學(xué)變量等的影響；另一種是著手從個體的主觀內(nèi)在角度加以解釋。賀青梅、李海金（2013）認(rèn)為，對于當(dāng)下的中國農(nóng)民而言，其幸福感主要來源于期望值與滿足度之間的均衡。熊彩云、孟榮釗、史亞峰（2014）研究指出，具體而言，農(nóng)民幸福感雖然仍較大程度地受物質(zhì)條件的影響，但對政策環(huán)境和政府治理的依賴程度更深，加之對未來幸福生活的信心缺乏，極大地影響著當(dāng)前的幸福程度。陳晶（2014）認(rèn)為，外出打工的農(nóng)民，在城市社會中處于高風(fēng)險地位，其主觀幸福感處于中等偏低水平，就業(yè)收入風(fēng)險、家庭結(jié)構(gòu)風(fēng)險、社會保障風(fēng)險、城市社會參與及融入等潛在的風(fēng)險因素對幸福感均有顯著影響。陳訊（2014）從年輕婦女“拋夫棄子外逃”現(xiàn)象出發(fā)，指出婚姻主體追求個體性生活體驗的欲望在逐步增強(qiáng)，也隱含農(nóng)村年輕婦女追求美好生活的一種選擇。
現(xiàn)有研究文獻(xiàn)中，對農(nóng)民工日常生活邏輯的研究，如果將視角集中在農(nóng)民生活的基本形態(tài)及其背后的倫理與哲學(xué)方面，其內(nèi)在沖突在于：試圖從局外人的視角審視另外一個群體的生活邏輯，附帶了從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人二分法的價值預(yù)設(shè)。在這個價值預(yù)設(shè)中，農(nóng)民始終被看作是弱勢群體，在社會結(jié)構(gòu)中“被鑲嵌”在以生存為導(dǎo)向的生活方式和生活訴求中，“過日子”因此成為一種農(nóng)民生活的核心邏輯。但是，“局外人”又如何真正能夠“外在于”農(nóng)民群體并將“局外人”自身與農(nóng)民群體割裂開來呢？而從幸福視角對農(nóng)民的研究，則在主觀和客觀兩種路徑上都忽視了一個問題：農(nóng)民對幸福的認(rèn)知是與對未來理想生活的目標(biāo)相關(guān)聯(lián)的，僅僅從“當(dāng)下”考量農(nóng)民的感知，容易陷入去處境化、去歷史化和經(jīng)驗主義的局限中，忽視了鮮活的個體生命本身的訴求。
基于上述研究基礎(chǔ)，筆者關(guān)注如下問題：作為不斷個體化過程中的當(dāng)代中國農(nóng)民，他們眼中的美好生活是什么？
本文對上述問題的討論所引述的材料，將來源于以下幾個部分：第一部分來自于筆者自2011～2018年在北京郊區(qū)對農(nóng)民的職業(yè)調(diào)查、觀念調(diào)查和媒介使用狀況調(diào)查。第二部分來自于筆者在2011～2018年間對農(nóng)民進(jìn)行的就業(yè)觀念培訓(xùn)中所獲取的資料，其中，面對面授課人數(shù)1萬人左右，遠(yuǎn)程授課人數(shù)（即觀看筆者授課資料的錄像的人數(shù)）15萬人左右。第三部分來自于筆者2006～2018年所做的關(guān)于農(nóng)民工群體的調(diào)查資料。第四部分來自于筆者2018年7～8月在北京郊區(qū)對農(nóng)民合作社的調(diào)查資料。[1]這些資料考察的是近十年來對農(nóng)民的觀察與訪談，既可以滿足經(jīng)驗的需要，又可以在一定程度上保持其中的歷史發(fā)展因素，部分彌補(bǔ)現(xiàn)有研究的不足。
本文的論述分為以下幾個部分：（一）農(nóng)民的制度化脫嵌與個體化選擇；（二）個體農(nóng)民對美好生活的設(shè)計；（三）信息傳播與農(nóng)民個體的美好生活；（四）結(jié)論與討論。
農(nóng)民的制度化脫嵌與個體化選擇
就歷史追溯而言，巴林頓·摩爾（2012）指出，20世紀(jì)上半葉的中國社會的一個結(jié)構(gòu)性缺陷在于將農(nóng)民與上層階級和統(tǒng)治政權(quán)連接起來的紐帶本身存在一系列的弱點，他們并沒有承擔(dān)對農(nóng)民的生活帶來重大影響的職能。政府通過谷倉制度、保甲制度、鄉(xiāng)學(xué)制度來加強(qiáng)這種紐帶關(guān)系，但是，在缺乏農(nóng)業(yè)技術(shù)的典型農(nóng)業(yè)社會中，這種現(xiàn)代治理技術(shù)還僅僅是一種沒有結(jié)果的胚芽。而農(nóng)民和上層階層之間的第四個紐帶——宗族和父系世系家族，則扮演著更為有效的角色。換言之，在當(dāng)時的中國，宗族和父系世系家族已經(jīng)發(fā)展成為中國中上層階級和下層階級之間唯一重要的紐帶（2012：201～211）。就中國農(nóng)民而言，較少有機(jī)會需要一個鄉(xiāng)村的農(nóng)民一起來協(xié)作完成一個任務(wù)，形成團(tuán)結(jié)的習(xí)慣，“中國的鄉(xiāng)村更像是一眾多農(nóng)民家庭聚集在一起居住的一個場所，而不是一個活躍的運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社區(qū)”（2012：213）。費(fèi)孝通（1998：9）對20世紀(jì)30年代中國鄉(xiāng)村社會的描述則是熟人社會：“鄉(xiāng)土社會的生活是富余地方性的。地方性是指他們生活范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子……每個孩子都在人家眼里看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的，這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會。”[2]
20世紀(jì)50年代到70年代末期，中國的鄉(xiāng)村社會在不同形式的土地改革中，所依據(jù)的土地分配制度是將土地平均分配給家庭中的每個成員，而不是分配給家庭的形式，削弱或者瓦解了土地財產(chǎn)和親屬關(guān)系之間的關(guān)聯(lián)，農(nóng)民個體（而不是家庭）開始依賴國家的基層管理單位而建構(gòu)自己的日常生活。改革開放以來，農(nóng)民與土地之間的關(guān)系開始發(fā)生變化，這種變化帶來的直接后果是農(nóng)民以各種方式“消解著”與土地之間的“天然關(guān)系”。于是，一部分農(nóng)民進(jìn)城打工，另一部分農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)，他們以個體的職業(yè)選擇為中介，試圖擺脫改革開放之前對農(nóng)民個體的幾重束縛：第一重是身體流動的束縛；第二重是務(wù)農(nóng)職業(yè)的束縛；第三重是行政的規(guī)制；第四重是農(nóng)民觀念的自我束縛。身體流動是農(nóng)民改變自身的第一步，也是制度化脫嵌的開端。Shanin（1971：203）認(rèn)為，當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村社會已經(jīng)不再是一個典型的農(nóng)民社會，典型的農(nóng)民社會主要有以下兩個特征：第一，必須一半是農(nóng)業(yè)人口；第二，勞動人口必須一半以上從事農(nóng)業(yè)。依照這兩條標(biāo)準(zhǔn)，中國的鄉(xiāng)村社會在改革開放過程中，農(nóng)民通過身體流動和職業(yè)選擇，自動自發(fā)地將典型的農(nóng)民社會的基本特征“消除”并開始向新的社會形態(tài)轉(zhuǎn)型。無論是外出流動還是留守在鄉(xiāng)村，農(nóng)民的職業(yè)形態(tài)都發(fā)生了變化。因為在傳統(tǒng)農(nóng)民社會中，是沒有領(lǐng)取工薪的傭工或者日工出現(xiàn)的，而勞動力市場的發(fā)展本身則標(biāo)志著農(nóng)民階層的終結(jié)。艾倫·麥克法蘭（2008：32）指出：“在農(nóng)民社會，合作生產(chǎn)者是共同所有者，也是聯(lián)合消費(fèi)者，因為同一單位消費(fèi)著自己生產(chǎn)的大部分產(chǎn)品。”
筆者觀察發(fā)現(xiàn)，首先，改革開放之后，農(nóng)民的制度化脫嵌是以身體流動為突破口的。農(nóng)民個體的身體不再是“被拘禁在”鄉(xiāng)村社會時空中的身體，而成為可以“行走的身體”，而這個“行走的身體”一旦成為個體行動的決定者，也就意味著農(nóng)民個體從鄉(xiāng)村社會行政管理體系中“脫嵌”過程的開始。當(dāng)個體“身體”成為農(nóng)民行動的決策依據(jù)時，無論是作為家庭的生存規(guī)劃還是職業(yè)規(guī)劃，亦或是作為個人生活規(guī)劃，此時農(nóng)民在一定程度上是作為全體社會成員之一的行動者，而不是作為農(nóng)民社會的行動者。
其次，農(nóng)民的制度化脫嵌過程，雖然是從身體的行動開始，但卻是從職業(yè)的隨機(jī)選擇開始的?？梢哉f，外出打工這個概念，在改革開放40年之后，已經(jīng)成為一個“常識性”的認(rèn)知。老一代的農(nóng)民，幾乎都離開過村莊，外出從事非農(nóng)職業(yè)活動，他們一般都會去不同的城市打工，用他們的話說，就是可以體驗不同的城市生活。多數(shù)農(nóng)民在55～60歲之間返回家鄉(xiāng)，繼續(xù)務(wù)農(nóng)，或者成為留守老人照看兒童，或者在村里再度從事農(nóng)業(yè)勞動，形成一種新的鄉(xiāng)村生活方式。
最后，農(nóng)民的制度化脫嵌過程，以身體流動和非農(nóng)職業(yè)的隨機(jī)選擇的形式，一方面削弱了農(nóng)民與鄉(xiāng)村基層治理機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系，另一方面又開始再度依賴鄉(xiāng)村基層治理機(jī)構(gòu)。形成這種現(xiàn)象有制度上的因素，也有個體在市場中自我選擇的因素。制度的因素在于城鄉(xiāng)戶籍的限制、人與土地關(guān)系的限制等；個體的因素在于家庭的限制、個體職業(yè)以及能力、觀念的限制。除了這兩種因素之外，還有不可預(yù)知的風(fēng)險因素，比如疾病、養(yǎng)老、意外事故等因素。這幾重因素混合在一起，在制度脫嵌中又加入了制度再度嵌入的過程。
黃宗智從經(jīng)濟(jì)史和法律史研究的角度指出，大多數(shù)農(nóng)民工家庭中，“半工半耕”的邏輯仍然適用。留守的婦女、兒童和老人一般在生活上都會部分依賴外出打工家人的補(bǔ)貼，而在外的打工者則會依賴?yán)霞易鳛橐环N失業(yè)或者“退休”之后的保障。換言之，在全球化的制造業(yè)和服務(wù)業(yè)所形成的大規(guī)模就業(yè)形勢之下，農(nóng)村家庭仍然是作為一個經(jīng)濟(jì)單位而存在。同時，研究表明，外出農(nóng)民的家庭團(tuán)結(jié)認(rèn)同感，更多地與鄉(xiāng)村社會的家庭文化和社會結(jié)構(gòu)之間關(guān)聯(lián)在一起，離開了鄉(xiāng)村社會之后的打工生活（盡管在城市中他們依然保留了血緣和地緣的很多聯(lián)系），則培育了農(nóng)民工，尤其是農(nóng)民工的第二代、第三代更多關(guān)于個人主義的訴求。但這種個人主義，并非是自由主義意義上的個人主義，也并非是閻云翔所說的“利己的個人主義”，而是家庭個人主義。這里的家庭個人主義是指，家庭成員在家庭內(nèi)部進(jìn)行選擇時，原有的父權(quán)制模式遭遇了較大的挑戰(zhàn)，新一代農(nóng)民工，經(jīng)歷了城市中各種觀念的暈染之后，更多地依靠個體所獲得的觀念和價值體系進(jìn)行選擇，而這種選擇從輟學(xué)開始，一直到尋找工作，直至最終走向新的家庭和社會關(guān)系中。在這個過程中，父權(quán)制的影子始終存在，但是新一代的選擇力量正在崛起，他們會采用自己可以接受的形式，實現(xiàn)與父權(quán)制之間的并存。需要說明的是，這里的并存，并非是一種此消彼長的過程，而是一個動態(tài)的過程。這種動態(tài)過程的諸多因素，便成為家庭權(quán)力關(guān)系改變的過程。
筆者認(rèn)為，中國式農(nóng)民的個人主義意識，一定程度上是20世紀(jì)中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)物。離開了鄉(xiāng)村外出打工的農(nóng)民，在職業(yè)選擇和身體流動中，將這種個人主義意識落在實踐之中，形成了中國特色農(nóng)民式的個人主義。這種個人主義，一方面是家庭式的個人主義，另一方面則是集體主義式的個人主義。
就家庭式的個人主義而言，無論在鄉(xiāng)村的農(nóng)民還是外出打工的農(nóng)民，他們在經(jīng)濟(jì)單位上都是以家庭進(jìn)行經(jīng)濟(jì)行為的抉擇，經(jīng)濟(jì)收入按照家庭統(tǒng)籌安排的形式進(jìn)行設(shè)計。但是外出打工的家庭成員和留守在鄉(xiāng)村的家庭成員，在職業(yè)選擇和居住、生活等方式的選擇上，依靠的是個人作為獨(dú)立行動者的選擇，家庭這一單位在其中的角色幾乎是隱退的。外出者和留守者相見的時間主要是春節(jié)，有時候農(nóng)忙時節(jié)也是家庭成員相遇的時間。在這雙重的個人選擇和不定期的家庭相遇時間中，家庭式的個人主義便成為當(dāng)代中國農(nóng)民在個體主義的一種表現(xiàn)形式。家庭分離中的個人主義意識在農(nóng)民的日常生活中比較普遍。從一定程度上可以說，農(nóng)民外出打工成為培育個人主義意識的一種背景因素，而職業(yè)市場、媒介宣傳和政策導(dǎo)向等成為培育個人主義意識的綜合因素。
就集體式的個人主義而言，在制度身份中，他們始終是農(nóng)民，按照人均擁有土地的使用權(quán)、租賃權(quán)，無論土地是流轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)租還是自己耕種，可退可守，成為當(dāng)代中國農(nóng)民的必然選擇。離開農(nóng)村、返回農(nóng)村，始終都是在沒有與土地完全“隔絕”的情形下實現(xiàn)的。嚴(yán)格來說，職業(yè)的變化、身體的流動、觀念的變化，都預(yù)示著農(nóng)民這個階層在改革開放過程中，其階層再生產(chǎn)過程發(fā)生了遷移或者變遷，他們對個人生活的設(shè)計與傳統(tǒng)農(nóng)民的生活已經(jīng)迥然不同。本文的集體式個人主義是指農(nóng)民個體在進(jìn)行決策時，以原有的集體財產(chǎn)的隱形存在為邊界來設(shè)計當(dāng)下個體的生活以及未來。因為改革之前的集體財產(chǎn)制度并沒有發(fā)生較大的變化，而集體財產(chǎn)依然是以原有的人口邊界為基礎(chǔ)的，這就限制了農(nóng)民作為個體進(jìn)行生活設(shè)計和行為選擇的界限。集體資產(chǎn)的固有福利和市場中的個人選擇混雜在一起，形成了一種獨(dú)特的集體式個人主義。換言之，留守或者返回鄉(xiāng)村的農(nóng)民，經(jīng)歷了鄉(xiāng)村社會的土地改革、治理形式緩慢變革和新媒體技術(shù)不斷擴(kuò)散，集體制度的因素并沒有完全退場，原有的集體資產(chǎn)在農(nóng)轉(zhuǎn)居的過程中，扮演著若隱若現(xiàn)的角色。其對農(nóng)民的個體化進(jìn)行產(chǎn)生了歷史性和制度性的影響。
個體農(nóng)民對美好生活的設(shè)計
在學(xué)術(shù)界對農(nóng)民的研究中，基本都把農(nóng)民當(dāng)作一個弱勢的階層或群體，認(rèn)為農(nóng)民的社會經(jīng)濟(jì)地位、生活境遇在現(xiàn)代化過程中處于劣勢，農(nóng)民一旦發(fā)生了職業(yè)或地位的流動，那么不管流動以什么方式進(jìn)行，絕大多數(shù)都是向上的流動。李強(qiáng)（1999）研究指出，農(nóng)民工的初次職業(yè)流動實現(xiàn)了職業(yè)地位的較大上升，而農(nóng)民工的再次職業(yè)流動卻基本上是水平流動，沒有地位上升。農(nóng)民工再次職業(yè)流動地位未能上升的主要原因在于，他們?nèi)鄙俚匚环e累、地位繼承和社會資源，經(jīng)濟(jì)上的成功是他們獲得向上流動的主要工具。劉精明（2001）指出，農(nóng)民向其他社會階層的流動，一方面服從社會分層機(jī)制的安排，另一方面起作用的分層機(jī)制更多地受制于強(qiáng)烈的國家主導(dǎo)型的工業(yè)化、城市化進(jìn)程。筆者認(rèn)為，在家庭式個人主義和集體式個人主義中，個體農(nóng)民在設(shè)計美好生活時，其主體性意識一方面在逐漸復(fù)蘇，另一方面也在行動中獲得了主導(dǎo)性地位。
那么，什么是個體農(nóng)民的美好生活呢？首先，美好生活，是一個很難界定的概念，因此本文通過對農(nóng)民的生活設(shè)計來進(jìn)行描述性定義。其次，本文的個體農(nóng)民是與以家庭為單位的農(nóng)戶概念相區(qū)別的。具體而言，經(jīng)過筆者的調(diào)研觀察，正在變遷中的個體農(nóng)民的美好生活是以職業(yè)為基礎(chǔ)來進(jìn)行“規(guī)劃”的，因此，本文從職業(yè)理想的美好規(guī)劃出發(fā)進(jìn)行論述。
就職業(yè)的美好規(guī)劃而言，在對農(nóng)民就業(yè)觀念培育的培訓(xùn)中發(fā)現(xiàn)，個體農(nóng)民通常面臨三種常見的矛盾：
第一，自身所具備的能力、知識與外部就業(yè)條件之間的矛盾。比如，筆者在2012年調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，很多村民都有駕照，家中也購買了車輛，但是沒有合法的外出載客的許可，加入了網(wǎng)約車平臺之后，又覺得開車束縛太多，行動自由受到了限制。
第二，政府部門以及相關(guān)機(jī)構(gòu)所提供的就業(yè)機(jī)會信息或者就業(yè)培訓(xùn)內(nèi)容與農(nóng)民就業(yè)訴求之間的矛盾。一方面，就業(yè)機(jī)會和就業(yè)信息并不能滿足40歲以上男性就業(yè)的需求；另一方面，很多農(nóng)民寄希望于政府來幫助他們解決就業(yè)問題。
第三，農(nóng)民的思維和即將變成市民身份之間的矛盾。比如從某小區(qū)收物業(yè)費(fèi)的故事可以看出這一沖突。由于該小區(qū)是當(dāng)?shù)卣d建的小區(qū)，物業(yè)一直由政府派人管理，且拆遷前一大半房子空置，但由于拆遷，很多村民到該小區(qū)內(nèi)租房或者買房，小區(qū)開始收停車費(fèi)，每月1600元，農(nóng)民認(rèn)為，即使交了停車費(fèi)，物業(yè)也不負(fù)責(zé)車輛的安全，為什么還要交？農(nóng)民之前也沒有交物業(yè)費(fèi)和買車位的習(xí)慣，因此，很多農(nóng)民意見很大。這是一個小區(qū)居民與物業(yè)之間博弈的過程，有的農(nóng)民認(rèn)為政府是物業(yè)的管理人，就不該收費(fèi)，也有農(nóng)民認(rèn)為政府惦記著百姓手里的征地補(bǔ)償款，所以讓他們交物業(yè)費(fèi)。
在筆者的調(diào)研資料中可以發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對職業(yè)的美好規(guī)劃有三個特點：一是不用坐班，可以中午回家休息；二是不用加班；三是工資每月在5000元左右，節(jié)假日有補(bǔ)助等。這種理想化的美好規(guī)劃與農(nóng)業(yè)生活方式之間有一定關(guān)聯(lián)。但主要在于農(nóng)民對城市就業(yè)市場認(rèn)知不足，依靠政府的想法比較嚴(yán)重。
對外出打工的農(nóng)民而言，職業(yè)選擇的第一要素是個人可以在城市獲得更好的發(fā)展，但是青年一代農(nóng)民與其父輩不同之處在于：青年一代有了明確的職業(yè)選擇導(dǎo)向，而且這種職業(yè)選擇導(dǎo)向與個體對未來生活的規(guī)劃聯(lián)系在一起。因此，90后外出打工的農(nóng)民，通常會選擇在社會中可以獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)機(jī)會的職業(yè)，如咖啡師、美容美發(fā)師、按摩師等，這些職業(yè)與其教育程度關(guān)聯(lián)不大（他們大多為初中畢業(yè)或者肄業(yè)），他們的職業(yè)選擇是以職業(yè)本位主義為特征的，他們的父輩則主要是以生存主義為導(dǎo)向進(jìn)行職業(yè)選擇。生存本位視角下的農(nóng)民的職業(yè)選擇，因為是建立在家庭經(jīng)濟(jì)考量的基礎(chǔ)上，在改革開放初期，第一代農(nóng)民的流動就其實質(zhì)而言，是一種家庭自救行為。這種自救行為在家庭流動中的表現(xiàn)形態(tài)為以家庭計算為單位的一種經(jīng)濟(jì)利益和家庭資源的整合。新一代外出農(nóng)民的職業(yè)選擇，更多的是基于個體自我選擇的決策。但這種個體決策，是建立在父輩解決生存本位之后的一種決策導(dǎo)向。筆者以職業(yè)本位角度出發(fā)對他們的選擇來進(jìn)行定位，主要采用的是與生存本位主義相對的一個發(fā)展性概念以及選擇行為。而在家庭現(xiàn)實中，二者是一個過程的兩個不同的階段或者層面，生存本位主義包含了一定的職業(yè)本位因素，而職業(yè)本位主義則附帶了生存本位主義的影子。隨著農(nóng)民家庭收入的穩(wěn)定，子女的職業(yè)選擇中個人職業(yè)因素的選擇所占比重不斷增大，但也只是一種趨勢，依然有部分農(nóng)民家庭的第二代在父母的依托下，尋找工作，共同生活。
對于不再就業(yè)的農(nóng)民而言，其生活的規(guī)劃則與家庭生活的美好設(shè)計聯(lián)系在一起。比如，一位40歲左右的女性，已經(jīng)成為了姥姥，在家里不從事任何職業(yè)，只是照顧外孫女。家里有兩個女兒，大女兒已經(jīng)有了孩子，孩子由她照看，小女兒已參軍。他們家所有人住在一個屋檐下。她一天的日程是早上起床、做早飯、送外孫女兒去上學(xué)，路程差不多有40分鐘，回來后就可以自己安排時間，買菜、做飯，加上遛彎、聊天，午飯前再去學(xué)校接外孫女兒放學(xué)。
簡言之，美好生活這一理想的理念設(shè)計，對農(nóng)民而言，是以職業(yè)規(guī)劃為基礎(chǔ)的，對于外出者和留守者而言，集體式的個人主義和家庭式的個人主義扮演著較為突出的角色。因此作為農(nóng)民個體，在對美好生活的設(shè)想中，更多地是以家庭依托和以政府為依賴的設(shè)計，對于個人生活與社會生活之間的關(guān)系認(rèn)知不足，導(dǎo)致他們對超出職業(yè)之外的未來生活訴求，還缺乏主體性思考。筆者在研究中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代中國社會的鄉(xiāng)村文化再生產(chǎn)出現(xiàn)了行政性、自組織性和重新秩序化的特征，盡管鄉(xiāng)村文化的表現(xiàn)形式是以農(nóng)民為主要呈現(xiàn)者，但文化的引導(dǎo)者并不是農(nóng)民自身。
信息傳播與農(nóng)民個體美好生活的實現(xiàn)路徑
薩爾茲曼指出，雖然世界可能永遠(yuǎn)不會完全變成馬歇爾·麥克盧漢所描述的“地球村”，但每個村莊——不管在鄉(xiāng)下的或都市的，前工業(yè)的或后工業(yè)的——正在變得越來越全球化，從電子化角度來看，世界正在進(jìn)入每個村莊和街道、每個部落和居留地、每個社區(qū)和郊區(qū)。柯克·約翰遜認(rèn)為，媒介在鄉(xiāng)村生活現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮演的角色越來越重要，其四種進(jìn)程：民主化、消費(fèi)主義、城市建模和語言霸權(quán)是普遍存在的。21世紀(jì)以來，移動傳播媒介在中國鄉(xiāng)村社會幾乎成為主導(dǎo)媒介。新媒體在農(nóng)民生活中成為傳播信息、表達(dá)日常生活情緒的日常工具。筆者于2012、2014、2016、2017和2018年分別就農(nóng)民與新媒體之間的關(guān)系做了問卷調(diào)查。
筆者在2017年的調(diào)查結(jié)果顯示，42.8%的北京大興區(qū)農(nóng)民接觸網(wǎng)絡(luò)時間在5年以上，接觸網(wǎng)絡(luò)時間3～5年的占23.2%、1～3年的占26.1%，調(diào)查對象每天使用手機(jī)2小時以上的占比達(dá)66.9%，使用電腦2小時以上的占比達(dá)56.2%。他們大多使用智能手機(jī)，月用流量普遍在100M以上；使用的手機(jī)品牌以國產(chǎn)華為、小米、聯(lián)想、中興為主，合計占比達(dá)50%，高端產(chǎn)品蘋果手機(jī)的使用比率達(dá)19.2%。而瀏覽新聞時事、三農(nóng)信息、生活服務(wù)、娛樂信息和就業(yè)信息的人數(shù)占比分別達(dá)到73%、26%、39%、29%、18%。主流媒體鳳凰、搜狐、網(wǎng)易、新浪、騰訊、百度、QQ空間、淘寶等新聞和購物網(wǎng)站以及今日頭條的使用率分別為7.9%、13.6%、6.1%、15.8%、47.9%、57.9%、18.8%、20.6%、32.7%。在應(yīng)用方面，被調(diào)查對象主要使用微信的語音對講、文字聊天和朋友圈等功能，使用率均達(dá)到64%以上；微博主要用于關(guān)注朋友和社會時事；網(wǎng)購多集中于服飾、其他生活用品、書籍和食品等。農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)依賴性與其年齡、學(xué)歷存在顯著的關(guān)聯(lián)，與其性別、職業(yè)（是否為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者、亦或是農(nóng)村干部和文化組員等）沒有關(guān)聯(lián)。換言之，信息傳播在農(nóng)民日常生活中的影響力日漸增加，信息成為農(nóng)民設(shè)計未來美好生活的一個重要的中介。本文通過一個案例來解讀鄉(xiāng)村信息傳播與農(nóng)民眼中美好生活之間的關(guān)系。
李某是土生土長的農(nóng)民，北京郊區(qū)某合作社的社長，也是該區(qū)的政協(xié)委員。上學(xué)期間開始銷售家里的豆莢。1987年，他初中畢業(yè)后去北京城里打工，“一天也不愿意在村里多呆”。在北京城里做了兩年建筑工人，覺得城里的信息流通速度很快，但是天天打工的生活很乏味。1989年，他回到村里，在村里一家釀造廠當(dāng)了兩年業(yè)務(wù)員。他覺得看不到前途，1992年，自己開了一年煤廠，把蜂窩煤從北京運(yùn)到河北去賣，用他的話說便是：“當(dāng)時還處于計劃經(jīng)濟(jì)時代，我走了一個計劃之外的小市場。”賺了第一筆錢后，1993年，李某在北京城里開了一個小飯館，叫“大肚漢食堂”。在開飯館過程中，為了留住客戶，他經(jīng)常把村里的山貨帶過來送給他們。時間長了，有客戶就想購買山貨，盡管當(dāng)時的飯館不大，但客人很多，李某看到了商機(jī)，便將重心放在銷售山貨上。1998年，李某與他人合作租賃一個攤位，批發(fā)核桃。一個月攤位2000元，他交500元，一麻袋核桃可以賺5元錢，一天能賺1000元。李某感覺賣核桃很賺錢，成本又很低。于是，2002年，李某注冊了公司，主營核桃批發(fā)，市場無法開拓，他就到北京郊區(qū)的山溝里搞核桃基地，同時也在自己的村里搞山貨基地。當(dāng)時，郊區(qū)的農(nóng)委希望他在村里成立合作社，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民致富。2007年，合作社法實施的第一年，李某成立了農(nóng)民專業(yè)合作社，本村里的村民都加入了，加上之前的成員，一直合作經(jīng)營到今天。
案例中的李某，因為對農(nóng)村生活的厭倦，到城市里打工，在城市里發(fā)現(xiàn)自己的資源還是在農(nóng)村，又返回農(nóng)村，在農(nóng)村呆了幾年，又無法找到實現(xiàn)理想生活目標(biāo)的路徑，只好又返回城市，再度返回城市之后，最終還是依靠鄉(xiāng)村資源來發(fā)展客戶，成立公司后，轉(zhuǎn)而回到農(nóng)村，以合作社的形式來實現(xiàn)自己對理想生活的追求。在李某的個人發(fā)展過程中，村落內(nèi)外的信息傳播給他帶來了更多的機(jī)會，他最終將美好生活的希望放在帶領(lǐng)村民致富的路徑上，村民們生活美好了，他的美好生活也才有可能實現(xiàn)。換言之，美好生活從來都是一種理想與希冀，這種理想與希冀依靠信息的充分流動所凸顯出來的機(jī)會得以實現(xiàn)，鄉(xiāng)村內(nèi)外的信息傳播，是農(nóng)民實現(xiàn)美好生活的主要路徑之一。
從鄉(xiāng)村到城市、從城市到鄉(xiāng)村之間的多重時空的身體流動，賦予了農(nóng)民多元化的訴求。這些訴求在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間相互混雜，形成了一種獨(dú)特的生活藍(lán)圖，其中鄉(xiāng)村內(nèi)外的信息傳播成為重要的中介力量之一。
結(jié)論與討論
結(jié)論。從本文的三個層面的論述可以看出，農(nóng)民對美好生活的訴求，是隨著歷史的發(fā)展和社會的變遷逐漸清晰起來的。
首先，改革開放以來，當(dāng)農(nóng)民開始從原有的鄉(xiāng)村社會秩序中走出來的時候，流動中的個體與家庭的關(guān)系成為他們選擇職業(yè)和設(shè)計未來生活目標(biāo)的主要動力，生存本位和職業(yè)本位的選擇一定程度上是他們在設(shè)計美好生活時當(dāng)下生活變動的一種經(jīng)驗性敘述。
其次，無論是留守鄉(xiāng)村還是流動于城鄉(xiāng)之間，鄉(xiāng)村本身的變遷都是農(nóng)民設(shè)計美好生活的理想預(yù)設(shè)或者理想前提。在這種理想預(yù)設(shè)中，鄉(xiāng)村生活無論是作為現(xiàn)實還是作為記憶，都是他們進(jìn)行未來美好生活的一種背景，這種背景對于老一代農(nóng)民而言是一種經(jīng)驗記憶和情感牽絆，對新一代農(nóng)民而言是一種鄉(xiāng)愁記憶和文化情懷，他們對于美好生活的設(shè)計，在鄉(xiāng)村和城市都帶著農(nóng)業(yè)社會的節(jié)奏感知和空間預(yù)設(shè)，以及一種對未來不可知的風(fēng)險意識，而這種風(fēng)險意識是以回歸鄉(xiāng)村為最終歸宿的。
最后，信息傳播在個體農(nóng)民的美好生活設(shè)計中，扮演著核心的角色。無論是流動還是留守，信息經(jīng)驗成為他們與生活世界之間對接的方式，信息的本地經(jīng)驗化和外來信息經(jīng)驗化之間的沖突與交融，凸顯在他們對美好生活的設(shè)計過程中。這種沖突與交融，在未來鄉(xiāng)村社會的變遷中，始終存在。正如H.孟德拉斯（2010：303）所說：“鄉(xiāng)村在生活方式上完全城市化了，但鄉(xiāng)村和城市之間的差別仍然如此之大，以至于城市人一有可能就從城市溜走，以便到鄉(xiāng)村和小城市里去重新找回城市的樂趣，仿佛只有這一點才賦予生活一種意義。”
討論?；诒疚牡纳鲜稣撌?，筆者提出一個需要進(jìn)一步探討的問題：農(nóng)民的美好生活與其他階層之間的美好生活的設(shè)計之間是什么關(guān)系？
羅伯特·芮德菲爾德（Robert Redfield，2013）根據(jù)他在墨西哥農(nóng)村小社區(qū)的研究，提出鄉(xiāng)民（Folk）和市民（Urban）處于對立的兩極的社會模式。鄉(xiāng)民可以看作文明地區(qū)的“部落單元”，他們居住在半封閉的社區(qū)里，在文化上處于小傳統(tǒng)，而與都市文明的大傳統(tǒng)相對立：“小傳統(tǒng)——小規(guī)模、單一性、神圣化。大傳統(tǒng)——大規(guī)模、多元性，世俗化。”此外，有學(xué)者在研究中指出，當(dāng)代中國農(nóng)民“對自己作為個人期望非常明確，它包括對自己及其家人創(chuàng)造有意義的生活這一夢想、希望和抱負(fù)。他們十分強(qiáng)調(diào)個人選擇的作用，甚至常常將其理想化，同時對于自己無法獲得成功，也更傾向于責(zé)備自己，而不是去責(zé)備自己所處的政府、學(xué)?；蚣彝?rdquo;（轉(zhuǎn)引自閻云翔，2011：67）。
在信息時代，農(nóng)民對個體生活的規(guī)劃，雖然是在制度規(guī)訓(xùn)、集體化的歷史背景和家庭影響等因素的制約下進(jìn)行的，但是作為個體的農(nóng)民，其主體性有了一定的復(fù)蘇，而自我主體性成為他們在制度規(guī)訓(xùn)中以個人主義意識應(yīng)對制度規(guī)訓(xùn)的方式，這種應(yīng)對中呈現(xiàn)出來的張力，與大小傳統(tǒng)的解釋模式，以及國家與社會的相互賦權(quán)的觀念之間，都有一定的距離。中國農(nóng)民對美好生活的設(shè)計，超越了市民、鄉(xiāng)民之間的顯著性分割，形成了新型的社會現(xiàn)實，這種新型的社會現(xiàn)實則需要進(jìn)一步觀察和探尋。
（本文系國家社科基金項目“鄉(xiāng)村振興視角下新媒體與鄉(xiāng)村治理關(guān)系研究”和中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項資金資助項目“新媒體視野下農(nóng)民家庭傳播研究”的階段性成果，項目編號分別為：18BXW077、2019TC073；中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院副教授李玉梅對本文亦有貢獻(xiàn)）
注釋
[1]需要說明的是，筆者在這里所說的農(nóng)民，是從戶籍身份來劃分的，而不是以職業(yè)來劃分的。其次，本文采用的方法是歸納的方法，從筆者所調(diào)研的資料中進(jìn)行歸納，而不是從理論出發(fā)進(jìn)行演繹。
[2]那么，這種熟悉的社會是否是一個運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社區(qū)呢？這一點還需要進(jìn)一步探究。筆者在本文關(guān)注的是20世紀(jì)50年代至今鄉(xiāng)村社會中農(nóng)民的變化，而非農(nóng)民之間的社會關(guān)系。
參考文獻(xiàn)
陳輝，2011，《“過日子”與農(nóng)民的生活邏輯——基于陜西關(guān)中z村的考察》，《民俗研究》，第4期，第260～270頁。
陳輝，2012，《“過日子”與農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)模式——基于關(guān)中z村調(diào)查》，《西北人口》，第4期，第101～104頁。
陳輝，2013，《“過日子”：農(nóng)民的生活哲學(xué)》，博士學(xué)位論文，華東理工大學(xué)。
陳晶，2014，《風(fēng)險地位視角下的農(nóng)民工主觀幸福感——基于2011年全國抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)的分析》，《中國集體經(jīng)濟(jì)》，第30期，第152～156頁。
陳訊，2014，《拋夫棄子：理解農(nóng)村年輕婦女追求美好生活的一個視角——基于黔南s鄉(xiāng)的調(diào)查與分析》，《貴州社會科學(xué)》，第9期，第165～168頁。
費(fèi)孝通，1998，《鄉(xiāng)土中國·生育制度》，北京大學(xué)出版社。
賀青梅、李海金，2013，《社會化視角下農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)壓力與幸福感》，《蘭州學(xué)刊》，第7期，第159～164頁。
簡小鷹、謝小芹，2015，《“過日子”與農(nóng)民的生活邏輯——基于江漢平原L村的經(jīng)驗考察》，《長白學(xué)刊》，第1期，第106～113頁。
劉精明，2001，《向非農(nóng)職業(yè)流動：農(nóng)民生活史的一項研究》，《社會學(xué)研究》，第6期，第1～18頁。
李強(qiáng)，1999，《中國大陸城市農(nóng)民工的職業(yè)流動》，《社會學(xué)研究》，第3期，第95～103頁。
吳飛，2007，《論“過日子”》，《社會學(xué)研究》，第6期，第66～85頁。
熊彩云、孟榮釗、史亞峰，2014，《我國農(nóng)民幸福指數(shù)的實證研究》，《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題》，第12期，第33～40頁。
閻云翔，2011，《導(dǎo)論：自相矛盾的個體形象，紛爭不已的個體化進(jìn)程》，［挪威］賀美德、魯納編著：《“自我”中國：現(xiàn)代中國社會中個體的崛起》，許燁芳等譯，上海譯文出版社。
［法］阿爾弗雷德·格羅塞，2010，《身份認(rèn)同的困境》，王鯤譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社。
［英］艾倫·麥克法蘭，2008，《英國個人主義的起源》，管可秾譯，北京：商務(wù)印書館。
［美］巴林頓·摩爾，2012，《專制與民主的社會起源》，王茁、顧潔譯，上海譯文出版社。
［古希臘］赫西俄德，1991，《工作與時日·神譜》，張竹明、蔣平譯，北京：商務(wù)印書館。
［美］羅伯特·芮德菲爾德，2013，《農(nóng)民社會與文化》，王瑩譯，北京：中國社會科學(xué)出版社。
［法］H.孟德拉斯，2010，《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社。
Shanin T., 1971, Peasants and peasant societies, Penguin.
責(zé) 編／周于琬
The Good Life in the Eyes the Farmers
—Reflections from the Perspective of Rural Revitalization
Li Hongyan
Abstract: People's need for a better life has been an important topic of concern since ancient times. Under the background of rural revitalization, the farmers' need for a better life is not only related to their characteristics themselves, but also to the influence of social changes on rural society; furthermore, it is inseparable from the mobility characteristic of the farmers. This paper holds that the farmers' design for a better life is first based on an empirical narrative as per the existentialist and occupational standards; secondly, its ideal assumption is based on the experience memory and emotional hindrance of rural society; finally, the conflict and blend between the localizing experience of information and the experience gained through external information always exist in the process of their design for a better life. The relationship between the farmers' design for a better life and other social strata' expectations for life is an academic issue that needs to be further explored.
Keywords: rural revitalization, farmers, good life, information spread
李紅艷，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授。研究方向為傳播社會學(xué)、鄉(xiāng)村傳播學(xué)、新媒介技術(shù)、媒介文化研究。主要著作有《觀看與被看 凝視與權(quán)力：改革開放以來媒介與農(nóng)民工關(guān)系研究》《電視內(nèi)外：作為文化階層的服務(wù)業(yè)農(nóng)民工研究》《鄉(xiāng)村傳播與城鄉(xiāng)一體化：北京市民與農(nóng)民工傳播關(guān)系之實證研究》《鄉(xiāng)村傳播學(xué)》等。
