《我給記憶命名》

席慕蓉 著

人民文學(xué)出版社

何萬敏

原來，“源頭”的水是這樣變化的。這是我從來沒有過的經(jīng)驗(yàn)。

最初的源頭水，其實(shí)是安靜無聲的，而且藏在深谷之中，你根本無從發(fā)現(xiàn)它的存在。

今天的路程是很曲折。原來并不是每一位住在故鄉(xiāng)的人都能認(rèn)識(shí)自己的故鄉(xiāng)，像是下午要尋找河源的經(jīng)過就是如此……

我想象的河源是在山壁上有泉水涌出。但是，原來源頭是在下陷的谷地地面！

就在地面上微濕之處，近看只見到有水不斷從地面上滲出來，在濕地下端逐漸形成一汪淺淺的水洼……再流過十幾公尺就成為一條淺淺的溪流……

可是溪水好冰啊！腳底的沙好像凍結(jié)的冰塊，唯我心熾熱，踏進(jìn)河源的那瞬間仿佛被一種難以形容的幸福感緊緊抱住了，淚水突然盈眶。想到媽媽，想到姥姥，這是真的回到家鄉(xiāng)了嗎？

上面的文字，摘抄自席慕蓉1989年9月6日寫于克什克騰旗的日記。這一年，她回到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古。故鄉(xiāng)之行帶給她強(qiáng)烈的興奮感和歸屬感，游牧文明對她具有的無限牽引力和吸附力，就此坐實(shí)。30年后的2019年，她以新書《我給記憶命名》深情回望自己回鄉(xiāng)前后的向往和依托。

曾經(jīng)引發(fā)臺(tái)灣文壇“席慕蓉現(xiàn)象”的著名詩人席慕蓉，祖籍在內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，父母皆為蒙古族。她1943年出生于四川，童年在香港度過，成長在臺(tái)灣。多地的輾轉(zhuǎn)奔波與文化比較，使得這個(gè)蒙古族名叫穆倫·席連勃的多情人兒，與故鄉(xiāng)相認(rèn)與相識(shí)之后，常常把“內(nèi)蒙古”和“蒙古族”這永恒的話題掛在嘴邊、寫到紙上，以“一個(gè)人承受了一個(gè)故鄉(xiāng)”（作家齊邦媛）。

故鄉(xiāng)，對于凡夫俗子來說，或是出走逃離的地方，或是葉落歸根的地方。而對于許多寫作者來說，故鄉(xiāng)又或是心靈寄寓的地方，鋪墊精神底色的地方，滋養(yǎng)創(chuàng)作神奇的地方?？次膶W(xué)作品可以發(fā)現(xiàn)，只有在故鄉(xiāng)，才能更加理解人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；只有在故鄉(xiāng)，才能夠厘清蛛絲馬跡與天地萬物的微妙聯(lián)系、放任想象與深邃洞察的密切聯(lián)系。那么，我們又能否猜測，那些人生奇異的遭逢，以及用來解釋命運(yùn)的環(huán)節(jié)和答案，終歸還是故鄉(xiāng)？

至少于席慕蓉的內(nèi)心深處，故鄉(xiāng)給予她的沖擊和力量，固執(zhí)而又頑強(qiáng)。“誘惑怎么那么多”，構(gòu)思油畫的間隙誘惑她的仍是阿魯科爾沁、林丹可汗的白城；詩人告別青春時(shí)期得心應(yīng)手的愛情溫馨，更愿意敘述思忖“如果牧民把他最后的一匹馬賣了，那么馬鞭要丟在這個(gè)過程上哪一處角落才好”；她不停地行走在蒙古高原，追問身體里有沒有可能，有一處“近乎實(shí)質(zhì)與記憶之間的故鄉(xiāng)”在跟隨著人們存活？尋找到的答案是，我們一直錯(cuò)認(rèn)了“鄉(xiāng)愁”，科學(xué)家的加持，可以證明鄉(xiāng)愁不只是一種情緒、一種心理上的感性反應(yīng)，“它與生理上的結(jié)構(gòu)牽連更深”。

因?yàn)閷τ诠枢l(xiāng)的確認(rèn)，她的散文擁有了“更深層也更現(xiàn)代性的命題”（作家蔣勛）。席慕蓉試圖用文字來重構(gòu)故鄉(xiāng)，無意創(chuàng)造了自己的新境界。她感慨“文化和血緣真是很奇妙”，蒙古族人與生俱來的淳樸、善良、多情、敦厚、堅(jiān)韌、英勇的品格，浸潤在字里行間，才華隨著詩歌、散文、繪畫綿延迭出的新作散發(fā)光彩。

與席慕蓉之前的散文集不同，《我給記憶命名》的文字有一種“互文性”，即用日記、書信、散文，以及近四十幅圖片，相互勾連、印證與敘事、呈現(xiàn)這一個(gè)“原鄉(xiāng)”。仔細(xì)閱讀大量的日記，從看似簡單而自然的文字里，讀者可以真實(shí)感受到作家靈魂深處對于“父親的草原母親的河”充滿愛戀的深情和深入骨髓的鄉(xiāng)愁，可以看到缺乏驚心動(dòng)魄表象下的復(fù)雜情感與深刻思想。不妨把具有“文獻(xiàn)性”價(jià)值的文字，視為作家精神的自傳——爬梳生命中高蹈或者憂愁的歲月，以及尋常日子心理起伏的脈絡(luò)；自在地娓娓道來文藝創(chuàng)作的態(tài)度，故鄉(xiāng)安居于心境之后投下的歷史身影。文字優(yōu)雅洗練的風(fēng)格，則有詩歌時(shí)代純凈情感的延續(xù)，并且衍伸至歷經(jīng)人生風(fēng)塵、沐浴精神洗禮之后的從容凝結(jié)。

席慕蓉用自己的方式深情擁抱故鄉(xiāng)。她忠實(shí)于草原的情感、牧民的情感，接受豐潤滋養(yǎng)的同時(shí)倍加珍視人類永恒的價(jià)值。候鳥遷徙一般不停地從寶島回到遼闊的大草原，激越卻又冷靜地面對歷史過往，感性領(lǐng)享蔚藍(lán)天空與璀璨星河的自由，卻又理性處理現(xiàn)實(shí)生活的艱辛跋涉與悲欣交集，顯然并不是一件比寫出好詩更容易的事。如是意義上，我敬佩即將76歲的席慕蓉還能夠像自己在書中寫到的留在越南的蒙古馬，年復(fù)一年迎著北風(fēng)走向記憶里永遠(yuǎn)泛著綠色光彩的草原，走向生命“源頭”的地方，去尋索一種模糊的訊息，獲得象征蓬勃生命力的啟示，并迎接人生安寧平和的美好時(shí)光。

早在1979年，《七里香》的詩意已有對故鄉(xiāng)的繾綣：

溪水急著要流向海洋

浪潮卻渴望重回土地