劉慶邦的小說(shuō)，一半是煤，一半是土，他多年的創(chuàng)作一直都沒(méi)離開(kāi)這兩個(gè)方面?？v觀他最近的作品，《黃泥地》關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)的精神生態(tài)；而《黑白男女》敘述的是礦難之后，礦工家屬如何繼續(xù)生活的話題；這次的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》依然沒(méi)有離開(kāi)煤礦和鄉(xiāng)土，卻又不太典型：一方面，小說(shuō)主人公延續(xù)了礦工家屬的人物譜系，另一方面也包含鄉(xiāng)下人進(jìn)城的話題，在原有故事架構(gòu)基礎(chǔ)上開(kāi)辟了一個(gè)新領(lǐng)域，體現(xiàn)了題材上的求新求變。
《家長(zhǎng)》開(kāi)頭的節(jié)奏比較舒緩，不急于進(jìn)入故事，描繪出一派恬靜自然的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景。然而在閑談中，又抖落出一段逸聞：六年級(jí)某女孩被爹娘訓(xùn)斥之后賭氣自殺。在不經(jīng)意間為整個(gè)故事埋下了令人不安的伏筆。不錯(cuò)，對(duì)于子女的撫養(yǎng)和教育問(wèn)題，正是《家長(zhǎng)》的重心所在。整個(gè)小說(shuō)看上去更像是一部寫(xiě)給“家長(zhǎng)”的“警世恒言”。
毫無(wú)疑問(wèn)，用文學(xué)的方式處理這類(lèi)社會(huì)問(wèn)題，具有相當(dāng)?shù)碾y度。鄉(xiāng)村和煤礦的故事與現(xiàn)實(shí)太過(guò)切近，固然可以引起有關(guān)家庭教育等社會(huì)學(xué)議題的討論，但似乎很難從中提煉出可以生發(fā)的精神性命題。劉慶邦在小說(shuō)序言里戲稱(chēng)自己是在“念難念的經(jīng)”，對(duì)于評(píng)論者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)本身又何嘗不是一部“難念的經(jīng)”？
今天的純文學(xué)作家普遍不愿涉足公眾話題，大概會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)吃力不討好的做法，究其原因，一方面是擔(dān)心自己的小說(shuō)流于通俗而不愿屈就；另一方面其實(shí)也是欠缺這方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這樣看來(lái)，《家長(zhǎng)》對(duì)于當(dāng)下創(chuàng)作的啟示顯而易見(jiàn)。“新聞結(jié)束的地方，小說(shuō)如何開(kāi)始”的老生常談在劉慶邦這里有了新內(nèi)涵。
《家長(zhǎng)》中，王國(guó)慧一家大概算是典型的中國(guó)家庭，父親忙于工作，對(duì)孩子的事完全不操心，不僅不聞不問(wèn)，甚至很多時(shí)候還會(huì)對(duì)孩子施加諸多負(fù)面影響。母親王國(guó)慧對(duì)孩子要求太多，管得太多，管得太細(xì)，管得太死。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一切都是為了兒子，這大概是所有家庭悲劇的根源。而為了兒子則體現(xiàn)在對(duì)孩子學(xué)習(xí)的片面關(guān)心上，孩子的學(xué)習(xí)是第一位的，一切都必須為孩子的學(xué)習(xí)讓路，所有的悲劇也因此而來(lái)。錯(cuò)誤的家庭教育會(huì)毀掉一個(gè)幸福家庭，而《家長(zhǎng)》顯然正是這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的集中反映。
整個(gè)《家長(zhǎng)》的敘述語(yǔ)調(diào)包含著一種微妙的反諷，小說(shuō)并不指望讀者依據(jù)移情機(jī)制順利地站在主人公王國(guó)慧一邊，相反，作者有意要讓人們看到她的自以為是，從而塑造一個(gè)負(fù)面的母親形象——“中國(guó)式家長(zhǎng)”的典型。應(yīng)該說(shuō)，王國(guó)慧這樣的家長(zhǎng)構(gòu)成了今天中國(guó)家長(zhǎng)的絕大多數(shù)，他們自己辛苦奮斗大半輩子，把一生的希望寄托在下一代人身上，生怕孩子輸在起跑線上，為了孩子無(wú)所不用其極，最終導(dǎo)致兒子何新成精神失常。這顯然是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)令人警醒的母親形象。因此，《家長(zhǎng)》試圖引出的話題在于，我們今天怎樣做家長(zhǎng)？
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們的家長(zhǎng)變得越來(lái)越焦慮，圍繞學(xué)區(qū)房、課外班和升學(xué)考試挖空心思、寢食難安。《家長(zhǎng)》猶如一面鏡子，照見(jiàn)我們內(nèi)心的焦灼與不安，也讓我們不斷檢討自己，王國(guó)慧會(huì)不會(huì)就是我？我的孩子將來(lái)會(huì)不會(huì)成為何新成？小說(shuō)揭示出某些家長(zhǎng)狹隘的成功觀：有錢(qián)有地位才是成功，快樂(lè)不是成功。所以在家庭教育中，不少父母不愿意讓孩子甘愿去做一個(gè)平凡人。因此，《家長(zhǎng)》的警示意義在于，如果所有家長(zhǎng)都在不斷“奔忙”，所有的孩子都在被迫“上進(jìn)”時(shí)，何新成的悲劇就在所難免。
對(duì)于《家長(zhǎng)》來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下人進(jìn)城也是小說(shuō)中非常重要的敘事線索。從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變，母親王國(guó)慧顯然適應(yīng)得不錯(cuò)，盡管她剛開(kāi)始甚至不知道開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)要不要坐在操場(chǎng)上，但她很快就能得心應(yīng)手地按照城市邏輯行事。但對(duì)于未成年的兒子來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變很難被迅速適應(yīng)?？v觀何新成人生軌跡的突變，從農(nóng)村到城市是不可忽視的一環(huán)。何新成一下子失掉了在鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí)的優(yōu)越感，他在班級(jí)中的地位一落千丈，從雷打不動(dòng)的三好學(xué)生變成學(xué)校里被嘲笑、被欺負(fù)的對(duì)象，這不可避免使他的心里裝滿了委屈。而作為家長(zhǎng)，王國(guó)慧不僅沒(méi)有及時(shí)疏導(dǎo)孩子的情緒，反而以各種形式加重它，最終讓孩子走上歧路。小說(shuō)在這里設(shè)置的進(jìn)城情節(jié)，將單純的教育問(wèn)題勾連起復(fù)雜的城市化進(jìn)程，為所探討的家庭教育問(wèn)題平添了現(xiàn)實(shí)的厚重。
《家長(zhǎng)》也寫(xiě)到一些別有意味的細(xì)節(jié)。比如，作為三好學(xué)生的何新成有一次曠課跑到趙老虎家，幫臥病在床的趙老虎倒尿壺，結(jié)果被王國(guó)慧狠狠教訓(xùn)了一頓。這里當(dāng)然有趙老虎忽悠未成年人、讓他為自己服務(wù)的一面，但另一方面卻讓我們看到何新成內(nèi)心的善良。結(jié)合此后的花貓事件，以及與周麗娟的戀情，小說(shuō)偶爾會(huì)透露出一種微妙的敘事聲音，呈現(xiàn)孩子的赤子之心和純真天性。恰恰是這些隱而不發(fā)的部分，能夠讓人感受到整體諷刺氛圍中溢出的情感漣漪。
“來(lái)自平民，出自平常，貴在平實(shí)，可謂三平有幸。”林斤瀾先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)劉慶邦的小說(shuō)。以平淡樸實(shí)的方式，關(guān)注尋常人生，進(jìn)而提煉出平凡卻深切的啟示，這是劉慶邦的貢獻(xiàn)，而他的《家長(zhǎng)》，再次讓我們領(lǐng)略了這種可貴的品質(zhì)。
