宋·馬和之的《豳風(fēng)圖》，是詩(shī)經(jīng)圖系列中的代表作。作者根據(jù)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》之《豳風(fēng)》詩(shī)意而作。據(jù)載，馬和之受高宗之命創(chuàng)作此圖。該圖采用了字、畫(huà)交替排列的畫(huà)卷形式。

在過(guò)去兩千年里，中國(guó)經(jīng)歷了兩次外來(lái)文化的沖擊，一次是佛教的傳入，另一次是西方文化的傳入。佛教對(duì)中華文化的沖擊有限，但中華文化花了一千多年才完成對(duì)佛教的吸收：具有高度中國(guó)特征的禪宗成為中國(guó)的主流佛教宗派，而理學(xué)通過(guò)吸收佛教個(gè)人覺(jué)悟的修行方法改造了傳統(tǒng)儒家學(xué)說(shuō)。與之相比，西方文化對(duì)中華文化的沖擊是全方位的，覆蓋技術(shù)、生產(chǎn)組織、政治制度、文化和哲學(xué)等方面。自1840年以來(lái)，中國(guó)一直處在這個(gè)沖擊之中。我們應(yīng)該做的，不是把中華文化變成西方文化的一部分，而是像歷史上對(duì)待佛教那樣，吸收西方文化中的部分價(jià)值，把它們變成中華文化的一部分。

站在建黨一百周年的節(jié)點(diǎn)上，站在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興關(guān)鍵時(shí)期的起點(diǎn)上，是時(shí)候在理論層面認(rèn)真對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)了。這要求我們充分認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分，并與馬克思主義以及西方文化的其他優(yōu)秀成分對(duì)接，最終形成一個(gè)統(tǒng)一的政治和哲學(xué)理論。筆者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)中優(yōu)秀的政治和哲學(xué)成分有務(wù)實(shí)主義、個(gè)人主義與秩序之間的平衡、賢能主義以及德治。

務(wù)實(shí)主義

中華文明和中國(guó)人的第一特質(zhì)是務(wù)實(shí)主義。中華文明的主體在黃河流域發(fā)祥之時(shí)，這一區(qū)域比現(xiàn)在要潮濕和溫暖得多，屬于亞熱帶氣候，水草豐美，植物和動(dòng)物眾多。我們的祖先因此養(yǎng)成了一種樂(lè)觀和入世的人生態(tài)度，很早就開(kāi)始贊美人間的生活，所以《詩(shī)經(jīng)》才有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”這樣優(yōu)美的愛(ài)情詩(shī)句。自然青睞我們的祖先，因而我們的祖先沒(méi)有對(duì)神的敬畏，只有對(duì)現(xiàn)世生活的憧憬。因?yàn)椴恍派?，中?guó)人不相信永恒的真理——這是務(wù)實(shí)主義的第一要?jiǎng)?wù)。西方世界的許多重大沖突，都是因?yàn)橄嘈抛约赫莆盏恼胬肀绕渌说母档米非笤斐傻?，無(wú)論是十字軍東征，還是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或美蘇冷戰(zhàn)，都起源于信仰的不同。

在和平時(shí)期，務(wù)實(shí)主義拒絕教條，為制度和技術(shù)創(chuàng)新打開(kāi)大門(mén)。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)踐創(chuàng)造世界，這是改革開(kāi)放得以實(shí)施的先決條件。與此相一致，務(wù)實(shí)主義拒絕把手段作為目的，而是從目的出發(fā)，只要目的是合意的，采用何種手段是次要的。映射到現(xiàn)實(shí)層面，這意味著制度應(yīng)以服務(wù)于人和社會(huì)為目的，制度本身不能成為全社會(huì)信仰和追求的終極目標(biāo)。這與西方把自由主義民主制度作為終極目標(biāo)完全不同。對(duì)于一個(gè)務(wù)實(shí)主義者來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)一個(gè)政體是否合意的標(biāo)準(zhǔn)，是它能否實(shí)現(xiàn)正當(dāng)性目標(biāo)，而不是它的形式。自由主義民主能夠?qū)崿F(xiàn)一些正當(dāng)性目標(biāo)，但不是全部，因此不應(yīng)該成為“歷史的終結(jié)”。

個(gè)人主義與秩序之間的均衡

現(xiàn)今的一般觀念認(rèn)為，中國(guó)文化是集體主義文化。這與清末民初思想家的觀點(diǎn)相左。梁漱溟認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)是基于血緣和地緣的小團(tuán)體社會(huì)，西方社會(huì)則因?yàn)樽诮虉F(tuán)契形成市民社會(huì)。這些觀點(diǎn)比現(xiàn)今流行的觀點(diǎn)更符合實(shí)際。因?yàn)闆](méi)有宗教，中國(guó)基層社會(huì)一直是建立在血緣和地緣基礎(chǔ)之上的。佛教曾經(jīng)短暫地在個(gè)別地方打破了這種格局，但隨著佛教的中國(guó)化，血緣和地緣還是在中國(guó)基層社會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位。在家族與政府之間，中國(guó)社會(huì)少有其他社會(huì)團(tuán)體。在基層，主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)的是以家族為單位的個(gè)人主義，道德規(guī)范的維系必須有血緣和地緣關(guān)系為基礎(chǔ)。超出血緣和地緣紐帶，中國(guó)社會(huì)就必須依賴政府維持秩序。從這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)的強(qiáng)政府正是基層家族個(gè)人主義所要求的，中國(guó)的集體主義實(shí)際上是老百姓以服從權(quán)威換取秩序的表象。

這與西方特別是英國(guó)有很大的不同。在英國(guó)，在王權(quán)還沒(méi)有占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)候，宗教和習(xí)慣法法庭就已經(jīng)成為基層社會(huì)的主導(dǎo)力量，它們是介于個(gè)人與王權(quán)之間的中間組織，起到了組織和管理社會(huì)以及對(duì)抗王權(quán)的作用。中國(guó)社會(huì)缺少這樣的中間組織，大型社會(huì)動(dòng)員和組織都需要政府直接操辦。由此，在中國(guó)建立問(wèn)責(zé)政府比西方更加困難。但中國(guó)的個(gè)人主義+強(qiáng)政府的治理模式也有自身的優(yōu)勢(shì)：一方面，中國(guó)人崇尚個(gè)人努力和成功，這使得中國(guó)人較容易接受個(gè)人價(jià)值這樣的自由主義原則，也容易產(chǎn)生企業(yè)家；另一方面，一旦需要，社會(huì)容易聽(tīng)從政府的調(diào)遣，在危急時(shí)刻容易形成社會(huì)合力，有助于成功化解危機(jī)。中國(guó)億萬(wàn)富豪人數(shù)已經(jīng)超越美國(guó)，成為世界第一，中國(guó)應(yīng)對(duì)疫情也比西方更加成功，就是證明。

賢能主義

中國(guó)式個(gè)人主義的一個(gè)后果是賢能主義。不同于西方單一的人性論，儒家認(rèn)為，人性是多樣的、流變的和可塑的。人生而不同，但除極其聰慧和極其愚笨之人外，其他人的成就取決于個(gè)人后天的努力。對(duì)于儒家來(lái)說(shuō)，不存在抽象的平等，因?yàn)橐粋€(gè)人最終擁有什么樣的才能和成就是個(gè)人努力的結(jié)果，抽象平等忽視了努力的作用。儒家只承認(rèn)關(guān)系平等，在社會(huì)分配方面，主張回報(bào)與努力成正比，這與亞里士多德的比例平等有相通之處。這種人性觀對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響是深刻和持久的。在個(gè)人層面，它表現(xiàn)為對(duì)個(gè)人成就的推崇；在政治層面，它表現(xiàn)為政治賢能主義，即要求官員具備與其公共職位相匹配的道德和能力水平，職位越高，要求越高。從西漢的察舉制度，到隋唐形成的科舉制度，再到今天的干部選拔制度，政治賢能主義始終貫穿其中。

一個(gè)民族的任何優(yōu)點(diǎn)，也一定是它的缺點(diǎn)。賢能主義也不例外。它最嚴(yán)重的缺點(diǎn)有二：一是缺乏對(duì)個(gè)體先天差異以及家庭和社會(huì)環(huán)境的關(guān)照，在獎(jiǎng)勵(lì)個(gè)人成就時(shí)會(huì)忽視個(gè)體和社會(huì)偶然因素的作用；二是弱化社會(huì)群體意識(shí)，強(qiáng)化個(gè)人主義對(duì)社會(huì)共同體意識(shí)的排斥。在國(guó)內(nèi)，強(qiáng)政府可以部分彌補(bǔ)這些弱點(diǎn)；但在海外，這些弱點(diǎn)就造成了華人“只顧自己”“不關(guān)心政治”“無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)”的形象。

然而，賢能主義可以成為當(dāng)代西方民粹主義的一劑解藥。西方的自由主義民主本來(lái)不是單純的民主制，而是混合了君主制、貴族制和民主制的共和體制。但是，“一戰(zhàn)”之后，特別是蘇聯(lián)解體之后，西方民主開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位，并演變?yōu)榻裉斓拿翊庵髁x。為回應(yīng)戰(zhàn)后民主化和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的沖擊，西方知識(shí)分子在理論上為進(jìn)一步的民主化和均等化提供依據(jù)，為上述變化起到了推波助瀾的作用。然而，無(wú)論在理論層面還是實(shí)踐層面，純粹的民主制都無(wú)法獲得理性的政治決策。對(duì)于任何社會(huì)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期來(lái)看，放棄政治層級(jí)和賢能主義原則，都會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。中國(guó)的政治制度可能無(wú)法在其他國(guó)家完全復(fù)制，但其背后的政治賢能主義卻是其他國(guó)家可以借鑒的。相較于完善民主，重新引入賢能主義、完善共和體制，才是應(yīng)對(duì)西方民粹主義的出路。

德治

以往對(duì)中國(guó)政治的一個(gè)批評(píng)是，中國(guó)只有“人治”而沒(méi)有“法治”。這個(gè)批評(píng)有很大的合理成分，但因此完全否定人治，過(guò)于武斷。世界上沒(méi)有完備的法治，因此總是給人治留下空間。問(wèn)題不是要不要人治，而是要什么樣的人治。中國(guó)政治史告訴我們，德治是指導(dǎo)人治的根本原則。對(duì)于儒家而言，國(guó)家治理的最高目標(biāo)是“仁”。“仁者，愛(ài)人。”仁政就是為天下百姓服務(wù)。要實(shí)現(xiàn)“仁”，統(tǒng)治者自己必須首先具備很高的德性，不僅能克己復(fù)禮，而且能判斷什么是“仁”。與當(dāng)代西方民主強(qiáng)調(diào)對(duì)政府官員實(shí)施問(wèn)責(zé)不同，中國(guó)政治強(qiáng)調(diào)政府官員的責(zé)任。問(wèn)責(zé)是對(duì)官員施加的被動(dòng)約束，責(zé)任是要求官員必須主動(dòng)為民眾服務(wù)。前者因此會(huì)弱化對(duì)官員的道德要求，后者卻要求官員必須具備較高的道德水準(zhǔn)和能力。兩者都不能走向極端：前者過(guò)于極端，就會(huì)出現(xiàn)特朗普這樣的總統(tǒng)；后者過(guò)度強(qiáng)調(diào)官員的能動(dòng)性，就會(huì)導(dǎo)致官員對(duì)民眾權(quán)利的侵犯。在現(xiàn)代社會(huì)，以法治為基礎(chǔ)，以德治要求官員，應(yīng)該是最佳組合。

（作者為北大博雅特聘教授、北大國(guó)發(fā)院院長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授）