袁隆平先生離開(kāi)我們已經(jīng)一年了。這一年里，時(shí)常有人將金黃的稻穗擺在他的墓前，這是綿延無(wú)盡的追憶和思念。

我一直記得第一次采訪袁隆平的情景，那是2007年9月，在安徽蕪湖。蕪湖是中國(guó)歷史上著名的四大米市之一，袁老師對(duì)這里有特別的感情，他的母親華靜很年輕的時(shí)候，曾在蕪湖老城區(qū)的一所學(xué)校教英語(yǔ)?；蛟S與此有關(guān)，袁老師把他“種三產(chǎn)四”豐產(chǎn)工程放在了這里。那天，袁老師一下中巴車，沒(méi)有客套寒暄，順著田埂直接往稻田中間走。他已經(jīng)77歲了，看到沉甸甸的稻穗，興奮得像個(gè)孩子，走路的速度年輕人都跟不上。此后經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)收割測(cè)產(chǎn)，單產(chǎn)724公斤，比上年增長(zhǎng)230公斤，順利實(shí)現(xiàn)了“種三產(chǎn)四”的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)安徽正在舉全省之力，開(kāi)展糧食高產(chǎn)攻關(guān)的三大行動(dòng)，“種三產(chǎn)四”豐產(chǎn)工程，無(wú)疑是雪中送炭。

在安徽，在湖南，在海南，袁老師不斷給人們送去增產(chǎn)增收的好消息：800公斤、900公斤……到了2021年5月，袁老師離開(kāi)我們前夕，又傳來(lái)了平均畝產(chǎn)1004.83公斤的喜訊。

去年8月，我接到農(nóng)業(yè)農(nóng)村部機(jī)關(guān)黨委的來(lái)電，說(shuō)部里要組織袁隆平先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，希望我能參加這項(xiàng)工作。在組織事跡報(bào)告會(huì)的日子里，我時(shí)常被一個(gè)個(gè)鮮活的故事感動(dòng)著。

湖南省農(nóng)科院黨委書記柏連陽(yáng)告訴我們，袁老師91歲高齡還堅(jiān)守在國(guó)家南繁科研育種基地的稻田旁，這在世界科學(xué)史上都是極為罕見(jiàn)的。他完全可以坐在長(zhǎng)沙的辦公室里，聽(tīng)學(xué)生給他匯報(bào)科研數(shù)據(jù)，也可以讓學(xué)生站在稻田里和他視頻。

年近花甲的趙炳然研究員，三十多年來(lái)一直跟隨袁老師南繁育種。他說(shuō)，袁老師有三個(gè)孩子，因?yàn)榭蒲泄ぷ魈α耍恢鳖櫜簧?，在第二個(gè)孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，臨行前他把孩子緊緊地抱在懷里，親了又親，深情地對(duì)妻子說(shuō)：“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，諒解我吧！”趙炳然說(shuō)：“袁老師每天都要到田里去看看，摸一摸他心愛(ài)的稻穗，這是大家都知道的。但是，大家可能不知道，他從騎自行車下田、騎摩托車下田、自己開(kāi)小轎車下田，一直到我們開(kāi)車攙扶著他老人家下田。在他一生的科學(xué)實(shí)踐中，始終要求自己親自下田，掌握翔實(shí)準(zhǔn)確的第一手資料。他也要求我們所有科研人員必須下田，他常說(shuō)的一句話就是：‘電腦里長(zhǎng)不出水稻。’”

雜交水稻中心的吳俊研究員說(shuō)，袁老師73歲那一年，大家無(wú)論如何也不同意他再騎摩托車下田了，于是，他得到了一本由交管部門頒發(fā)的小汽車“特別駕照”，這個(gè)“特別”在于只能從院內(nèi)開(kāi)到試驗(yàn)田。“有一次，記者采訪袁老師，他得意地說(shuō)：‘我就是喜歡飆車。’我們?cè)谝慌跃拖胄Γ南?，您那算什么飆車啊！但袁老師就是這樣，永遠(yuǎn)自信爆棚。”

吳俊也曾見(jiàn)過(guò)袁老師開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)火。那是2018年，在討論一個(gè)糧食高產(chǎn)項(xiàng)目指標(biāo)時(shí)，有人提出種植經(jīng)濟(jì)效益好的優(yōu)質(zhì)稻，有人提出稻田養(yǎng)蝦等混養(yǎng)模式，只要收入能折合1200公斤稻谷就算達(dá)標(biāo)。那年已經(jīng)88歲的袁老師，一聽(tīng)這話就生氣了，把本子往桌上一摔，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不同意！到了缺糧的時(shí)候，錢管什么用？?jī)蓚€(gè)金元寶也換不來(lái)一個(gè)大饅頭。”

袁定陽(yáng)是袁隆平的三兒子，高高的個(gè)子，話語(yǔ)不多，性格很像他父親。他說(shuō)：“在我少年的記憶中，很難見(jiàn)上父親一面。他有時(shí)候很晚才到家，第二天一大早又走了，有時(shí)候三五個(gè)月也不回一趟家。我從小跟媽媽一起在安江生活，高中以前，對(duì)父親只有一個(gè)模糊的印象。我多次問(wèn)媽媽，爸爸在外面干什么，怎么老是不回家？”袁定陽(yáng)還說(shuō)起父親寫給奶奶的一封信。1989年，袁定陽(yáng)的奶奶病危，父親正在長(zhǎng)沙主持一個(gè)雜交水稻現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，等他趕回安江，奶奶已經(jīng)走了，他抱著奶奶號(hào)啕大哭。在一個(gè)寒冬的深夜，父親給天堂里的奶奶寫了一封信《媽媽，稻子熟了》：“稻子熟了，媽媽，我來(lái)看您了。”“我總以為會(huì)有時(shí)間，會(huì)有時(shí)間的，等我閑一點(diǎn)，一定好好地陪陪您……”“可我怎么就這么糊涂呢！這么多年，為什么我就不能少下一次田，少做一次實(shí)驗(yàn)，少出一天差，坐下來(lái)靜靜地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。”

湖南雜交水稻中心副主任李莉，原本是一個(gè)學(xué)油菜的碩士，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了她一生的專業(yè)方向。

2006年5月，馬上就要畢業(yè)的李莉，正到處投簡(jiǎn)歷找工作。一天，在湖南省農(nóng)科院雜優(yōu)中心的辦公樓里，袁老師正好迎面走來(lái)，這是李莉第一次見(jiàn)到袁隆平院士，還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，袁老師就親切地問(wèn)她：“你找誰(shuí)？”“我找工作。”袁老師說(shuō)：“那到我辦公室來(lái)吧。”短短十幾分鐘的英語(yǔ)對(duì)話，竟讓李莉完成了入職面試。

袁隆平用他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，把一個(gè)剛剛走出校門的學(xué)生，當(dāng)成一棵小苗，用心去澆灌、培育。他希望李莉做一個(gè)像他那樣的人，像他那樣熱愛(ài)種子的人。他對(duì)李莉說(shuō)：“人就像種子，要做一粒好種子。”

在李莉眼中，袁老師既是一個(gè)一生癡情雜交水稻事業(yè)的科學(xué)家，也是一個(gè)真實(shí)可愛(ài)、富有生活情趣的老人。琴棋書畫樣樣精通，打球游泳專業(yè)水平。他還特別喜歡小動(dòng)物，尤其是貓。他說(shuō)，老鼠愛(ài)大米，而貓抓老鼠，所以，貓是糧食的守護(hù)神。

曾采訪袁老師的幾代記者也有一個(gè)共同的感受：他是一個(gè)快樂(lè)的人，是一個(gè)快樂(lè)工作的人。他喜歡打氣排球，而且水平相當(dāng)高，即使80歲以后，也不參加老年組，他覺(jué)得和年輕人打球才有意思。記者問(wèn)他身手為什么這樣敏捷，他笑著說(shuō)：“只有跑得快，煩惱才跟不上你！”

在生命最后的日子里，記者們含淚拍下了這樣的畫面：工作人員用輪椅推著袁老師進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，已行動(dòng)不便的他仍記掛著第三代雜交水稻，希望推廣的步伐快一些，再快一些。

彌留之際，守在身邊的工作人員告訴他，新品種的耐鹽濃度達(dá)到0.9%，提前兩年達(dá)標(biāo)，袁老師聽(tīng)后，用盡生命最后的一絲力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后閉上了眼睛。站在病床前的家人和學(xué)生，輕輕地唱起了他一生最喜愛(ài)的歌曲《瀏陽(yáng)河》：“瀏陽(yáng)河，彎過(guò)了幾道彎，幾十里的水路到湘江………”

送別的那一天，長(zhǎng)沙花店里的菊花售罄，明陽(yáng)山殯儀館外排起了長(zhǎng)隊(duì)，足有兩公里，三十萬(wàn)人冒雨送先生最后一程。我想起詩(shī)人臧克家的那句詩(shī)：“他活著為了多數(shù)人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”

他一生守望稻田，把稻香送給全世界。他憧憬著禾下乘涼的美夢(mèng)，希望雜交水稻覆蓋全球，希望全人類都吃飽、吃好。他以他的科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度和家國(guó)情懷，給我們留下了寶貴的精神財(cái)富和永遠(yuǎn)抹不去的記憶。