《故宮藝術史》 祝勇 著 人民文學出版社

《故宮藝術史》是一部由故宮博物院收藏的文物串連起來的中國藝術史，或者說，故宮博物院收藏的文物，本身就構成了一部宏大、浩瀚、可視的中國藝術史。

故宮博物院總共收藏超過186萬件（套）文物，這些可移動文物，包括陶瓷、玉石、青銅、碑帖、法書、繪畫、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后璽冊、鐘表儀器、武備儀仗、宗教文物等，共25大類69小項（不包括建筑）。在全國國有文博單位館藏珍貴文物（一、二、三級）中，故宮博物院收藏的珍貴文物約占41.98%，而故宮博物院的文物，又呈倒金字塔結構，一級文物最多，二級次之，三級再次之。所以有人說，故宮文物，幾乎件件是國寶，這算不上夸張，因為每一件文物都是不可替代的。

從時間上看，故宮博物院收藏的文物上迄新石器時代，跨越了夏、商、周、秦、兩漢、三國、兩晉、南北朝、隋、唐、五代、兩宋、遼、西夏、金、元、明、清等中國古代王朝，又歷經了20世紀的歷史風云，一路抵達今天。

紫禁城是明清兩代皇宮，但故宮博物院的收藏不只是明清兩代，而是涵蓋了新石器時代以來近8000年的歷史歲月。尤其當我們面對新石器時代的彩陶、玉器，不只是“一眼千年”，甚至是一眼越過近萬年時光，難怪故宮博物院第五任院長鄭欣淼先生說：“故宮是一部濃縮的中華8000年文明史。”這些文物所親歷的時間尺度，不是我們能夠想象的；我們眼前的每一件文物，背后都隱藏著弘麗豐富的傳奇。

無論從橫向上，還是縱向上，故宮文物都建構起中華文明的宏大體系，成為中華文明生生不息、從未斷流的物質證據(jù)。

我們自認生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，其實在它們面前，我們就是朝生夕死的菌類，不知黑夜與黎明，是春生夏死或夏生秋死的寒蟬，不知春天與秋天（“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”）。所幸，有文物在，拉長了我們的視線，拉寬了我們的視界，讓我們意識到自身之渺小，有如滄海之一粟，又使我們仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，在游目騁懷之間，去理解我們民族的精神歷程，去體會歷代先民的情感脈動。

所有的物質文化遺產，其實同時也是非物質文化遺產，因為在“物質”的背后，一定閃爍著“非物質”的光芒，包括：技藝、情感、觀念、追求，甚至信仰。我們熱愛故宮文物，不僅因為它們珍貴（所謂“物以稀為貴”），也不在于它們曾是歷代帝王們雅好把玩的珍品，而更是因為在它們身上，凝結了我們的先輩們對于美的思考與實踐，放射著生命動人的光彩。文物之美，表面上體現(xiàn)為物質之美，真正的核心卻是精神之美。一如蔣勛先生所說：“從那份浮華中升舉起來，這‘美’才是歷史真正的核心。”

這些文物，許多原本就是古代的日常生活用品，比如陶瓷、玉石、青銅、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、家具、文房用具、鐘表儀器等等，除了一部分擔負著祭祀禮儀的功能（如陶器、青銅器、玉器等），許多都與日常生活有關，更不用說宮燈樂器、車馬輿轎、戲衣道具、服飾衣料、妝具玩具、藥材藥具這些清宮遺物了。至于法書、繪畫，許多也是出自日常——文人的日常，哪怕是當年的一紙便箋、幾筆涂鴉，在千百年后都成為“國寶”（詳見拙著《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法風流》）。也就是說，故宮博物院里的文物，相當多一部分是與百姓、文人和帝王的日常生活相連的，柴米油鹽、衣食住行的日常生活，是藝術的原動力，是文明的血與骨。

透過這些文物，我們不僅可以領略古人造物之精美，更可體味古人生活之細致講究，只有回到當時的場景中，通過人們的使用流程，在舉手投足間，才能真正體會包含其中的美。這些造物讓我們意識到，美，不是孤懸于生活、生命之外的事物，博物館里陳列的文物，許多曾與人們生命的需求緊密相連，是對生活的美化，是情感的表達、生命的提升，透露出的，是對中國人的生態(tài)度。在形而下的生活之上，我們民族歷朝歷代都始終保持著對藝術之美的形而上的追求，甚至于成為一種“道”。“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”在“器”中安放的，是“道”，是中華民族共同信仰的最高價值。

如此，以故宮博物院收藏的文物為依托，在那些零零散散的文物之間尋找線索，去構建中華民族的藝術史，去梳理總結我們祖先對美的探尋，去把握我們民族的精神流向，是完全可以成立的。我理解的藝術史不僅是藝術創(chuàng)作史、藝術美學史、藝術風格史，它會超越藝術，而包含著與藝術相關的歷史運勢，甚至包含著裹挾歷史進程中的個人命運。藝術史是藝術的歷史，但又大于藝術的歷史，是我們民族的精神史、心靈史通過藝術這種媒介所作的表達，如蔣勛先生所說：“作為人類文明中最高的一種形式象征，它們，在那浮面的‘美’的表層，隱含著一個時代共同的夢、共同的向往、共同的悲屈與興奮的記憶。”

（原標題：造物之美 精神之美）

 作者：祝勇