王國維膾炙人口的治學(xué)三境界說，以優(yōu)美的古典詞語，清晰的治學(xué)時序，百年來激勵了無數(shù)的治學(xué)者，并傾倒了更多的欣賞者。然而，王國維的三境界說，局限于治學(xué)過程的唯象性描述，而缺乏深層的解釋性分析。有鑒于此，本文嘗試提出更寬廣的治學(xué)四境界說，這堪稱大國科技帥才的四塊基石，也是煉成科技帥才的必由之路。
1 讀書人
傳統(tǒng)學(xué)術(shù)大師讀書的功力、方法，以及個體性的訣竅，是傳統(tǒng)優(yōu)秀文化中的精髓之一，今日的讀書人不能不留心與學(xué)習(xí)。
一個人直接的讀書經(jīng)驗，如觀察、實驗或社會體驗，會對其治學(xué)產(chǎn)生潛在的深刻影響，構(gòu)成其治學(xué)的深沉的隱性的基底。這種因人而異，極具個體性的隱性影響，與治學(xué)的關(guān)系極其復(fù)雜，往往難以捉摸。而作為間接經(jīng)驗的讀書（含電子、網(wǎng)絡(luò)等讀物），卻要有章可循得多，因此本文即以讀書作為治學(xué)顯性路徑的起點。無論理科與文科，有幸的開拓創(chuàng)新者，幾乎都從早年優(yōu)秀的讀書人成長起來。
人文大師錢鍾書早年博覽群書的故事富有傳奇色彩。“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進了一個新天地，一個在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界……接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人。我把林譯里哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反復(fù)不厭地閱覽。”錢鍾書還曾橫掃中國兩個大學(xué)的圖書館：清華大學(xué)圖書館和藍(lán)田國立師范學(xué)院圖書館。錢鍾書到清華大學(xué)后的志愿是“橫掃清華圖書館”。據(jù)同班同學(xué)許振德回憶：“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”另一同學(xué)饒余威回憶：錢鍾書“終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課時從不帶筆記，只帶一本與課堂無關(guān)的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時總是第一……看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的劃線和評語大都出自此君之手筆”。
當(dāng)時任清華大學(xué)教授的同鄉(xiāng)族人錢穆先生也對錢鍾書的刻苦攻讀欣賞有加：“鍾書亦在清華外文系任學(xué)生，而兼通中西文學(xué)，博及群書，宋以后集部殆無不過目。”關(guān)于這一時期讀書方法及效果，錢鍾書自評說：“親炙古人，不由師授。擇總別集有名家箋釋者討索之……以注對質(zhì)本文，若聽訟之兩造然；時復(fù)檢閱所引書，驗其是非；欲從而體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營，資吾操觚自運之助。漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，封疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆暗契。”連外籍教師教授的“西洋文學(xué)概要”與“西洋小說”兩門課涉及的所有小說，他也幾乎全部讀過，考試成績高人一等也就不足為奇。
筆者讀書成績不過爾爾，但有一個體會是，早期可按內(nèi)容分類閱讀，到一定程度，即能體會作者風(fēng)格時，可盯住適合自己風(fēng)格的大家，盡量讀其所有的著作，每見其新作問世，尤為欣喜，立即拜讀。每個人都有獨特的偏好與敏感性，凡讀適于自己特性或風(fēng)格的著作，不僅心情愉悅，效率也更高。這種情形，不僅適于文科著作的閱讀，也適用于理科，楊振寧先生曾多次論及自然科學(xué)研究中的風(fēng)格，說自己喜歡愛因斯坦、狄拉克與費米的風(fēng)格，而不易欣賞海森伯的風(fēng)格。楊振寧不僅從科學(xué)著作的閱讀中，也從直接交流中獲得這樣的印象。
在流行網(wǎng)絡(luò)閱讀的今天，值得反省的一個問題是，在如此便利快捷的閱讀條件下，何以未見有陳寅恪、錢鍾書、華羅庚、錢三強這樣博學(xué)多才而有創(chuàng)造力的大家產(chǎn)生？可見他們豐富的讀書經(jīng)驗，絕非掌握網(wǎng)絡(luò)閱讀方式就可輕易獲得。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)大師讀書的功力、方法，以及個體性的訣竅，是傳統(tǒng)優(yōu)秀文化中的精髓之一，今日的讀書人不能不留心與學(xué)習(xí)。
《科學(xué)與道德：錢三強科技思想述評》 黃松平 肖旭著 廣西師范大學(xué)出版社
2 活字典
建立一個“活字典”腦海，與掌握網(wǎng)絡(luò)搜索方法相比，訓(xùn)練難度不可同日而語，而治學(xué)價值也有天壤之別。
作為治學(xué)的基礎(chǔ)與準(zhǔn)備，讀書要達到的目的是記憶與理解，其中記憶更為基本而不可或缺。有悠久文化傳統(tǒng)、人才輩出的中國為此創(chuàng)造了許多讀書方法。背、誦、抄，即是最重要的方法。楊振寧回憶道：自己四歲開始識字，五歲多時能識三千字，并能背誦兒童啟蒙讀物《龍文鞭影》一書。但當(dāng)父親楊武之問書上講的什么意思時，“我完全不能解釋”。但是，這樣的記誦功夫與后來的理解、思考有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。在中國古代文化方面有相似訓(xùn)練的錢鍾書，凡讀之書，“他幾乎過目不忘，尤其是集部之書更為精通，一些著名文學(xué)家的詩文別集不用說，甚至一些不入流的和無多大名氣的作家的詩文集、小說、筆記和日記，你只要考問他，他都能基本不差地復(fù)述下來，有許多是一字不差地背誦下來。然而，他并不滿足于這種記問之學(xué)，對每個問題又都能窮源溯流、旁征博引，一一指陳得失，如數(shù)家珍”。
自然科學(xué)學(xué)者也不例外。楊振寧與李政道的恩師、諾貝爾物理學(xué)獎得主費米，是罕見的兼擅理論與實驗的物理學(xué)大師，據(jù)一位指導(dǎo)過費米的前輩工程師回憶，1918年高中畢業(yè)時，費米“已經(jīng)讀過所有最著名的物理學(xué)著作……當(dāng)他讀過一本書以后，哪怕只讀一次，他就能完全弄懂，而且永遠(yuǎn)不會忘記。例如，當(dāng)他讀完狄尼寫的微積分教科書后還書給我的時候，我對他說可以一年以后再還我……他的回答讓我頗為吃驚，他說‘謝謝，但我不需要它再放在我這兒了，我已經(jīng)記住這本書的內(nèi)容了’”。為形成某種永久性記憶，自然科學(xué)學(xué)者與人文社科學(xué)者有些不同，除了反復(fù)背誦或抄寫，還需深入理解其內(nèi)在邏輯，如費米讀一本《投影幾何學(xué)》時，自己動手“證明了書中所有的定理，還迅速地計算了書末附錄的所有問題（有200多個題）”，此外費米還有一個“小本子”，“把他學(xué)過的物理知識系統(tǒng)地重新組織了一次，使它更有條理化。在羅馬和卡沃索，他在一個皮封面的小本子上寫下了許多筆記……這件事是令人吃驚的：一個只在大學(xué)讀了一年的大學(xué)生能夠?qū)懗鲂”旧线@么多內(nèi)容，即使對于一個多年從事物理教學(xué)的老師，這小本子也是非常有價值的”。費米雖是神童出身的天才物理學(xué)家，但也需要通過刻苦攻讀、消化、整理有關(guān)的物理知識，形成獨特的“小本子”——大腦中物理學(xué)“活字典”的文字版本。
有條理地存儲在大腦中的專門性知識，可以稱為“活字典”，它遠(yuǎn)不及百科全書門類齊全，信息量要小得多，與今日的互聯(lián)網(wǎng)知識庫相比，更顯得微小。但是，存于腦海中的“活字典”知識是有機組織的，可以隨時提取并作為創(chuàng)新思維原材料的活躍的知識，正如楊振寧所言，是創(chuàng)新道路上，“看到前人所沒有看到的東西”的基礎(chǔ)與路標(biāo)。人們常常驚嘆陳寅恪、錢鍾書的基本功和知識量，即使有今日如此龐大、簡捷的互聯(lián)網(wǎng)相助，在知識的靈活運用與專業(yè)的創(chuàng)造性上，仍未見能與陳、錢匹敵者。筆者就讀復(fù)旦大學(xué)研究生時，就有功力深厚的老先生告之，讀研無他，做一萬張卡片而已。無奈3年時間很難做出一萬張卡片。
網(wǎng)絡(luò)普及以后，許多年輕學(xué)子已看不上老一輩文理科學(xué)者行之有效的學(xué)術(shù)訓(xùn)練方法——建立存儲于腦海中的專門化的“活字典”。而盲目依賴快速便捷的網(wǎng)絡(luò)知識搜索。有文章寫道：“擁有獨一無二知識的人幾乎消失了，人們有想法，但不必再有厚度。校園里的‘活字典’始終令人尊敬，卻看起來并非遙不可及。因為‘活字典’的記憶并不比網(wǎng)速更快，同樣的詩篇也存在于網(wǎng)絡(luò)里；甚至當(dāng)你希望找一個形容‘書多’的成語，只需在瀏覽器里輸入這個與口語無異的要求，得到的結(jié)果不見得比學(xué)究少。”如果僅為滿足某種求知欲，這樣的想法自然無可厚非，但若以治學(xué)為目標(biāo)，則建立一個“活字典”腦海，與掌握網(wǎng)絡(luò)搜索方法相比，訓(xùn)練難度不可同日而語，而治學(xué)價值也有天壤之別。
3 學(xué)問家
正確選擇研究方向，對起步做研究工作的人是非常重要的建議。但是起步做研究工作時所遇到的困難還有很多，其中一個普遍的問題是如何掌握創(chuàng)新思維方法。
如果把治學(xué)的四個進階劃為兩個層次，那么上文所述的讀書人與“活字典”境界，是以知識積累為導(dǎo)向的初級階段，而本文以下所述的學(xué)問家與原創(chuàng)者境界，則是以開拓創(chuàng)新為導(dǎo)向的高級階段。
文理兼通的科學(xué)大家嚴(yán)濟慈院士有一個富有啟發(fā)性的重要見解，指出了知識與學(xué)問的區(qū)別：“知識與學(xué)問有什么不同……知識是人類對事物的了解，學(xué)問是用所掌握的知識去解決實際問題的能力。學(xué)生時代主要是獲取知識，而工作以后則主要致力于將知識變成學(xué)問。”嚴(yán)先生所說“解決實際問題的能力”中的實際問題，是廣義的實際問題，不僅包含實際工作中的具體問題，也包含探索創(chuàng)新活動中的各種問題，曹雪芹所言“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”中的“學(xué)問”自然也包含在內(nèi)，因限于篇幅，本文以下僅探討與學(xué)術(shù)研究相關(guān)的學(xué)問。
對于年輕人從知識積累轉(zhuǎn)向研究工作的困難，楊振寧不僅有切身體會，而且有豐富的指導(dǎo)經(jīng)驗。楊振寧剛赴美國留學(xué)時，對自身的長處與短板缺乏真切的認(rèn)識，不擅長動手實驗的問題暴露無遺。以至于實驗室主任艾里遜教授常半開玩笑地說：“哪里炸得乒乓作響，哪里準(zhǔn)有楊振寧在場。”最終，深識楊振寧理論優(yōu)長的導(dǎo)師泰勒，開明地允許他以理論文章作博士論文。關(guān)于研究生們起步做研究工作的情形，楊振寧曾說：“我在美國37年了，我看見過的起步做研究工作的人的數(shù)目，單在我這行里邊，已上千人……做論文的時候?qū)W習(xí)方法是另外一種方式：要尋求未知的東西，要發(fā)現(xiàn)哪些題目是可以有解答的……這里頭所發(fā)生的困難，絕不是中國血統(tǒng)的人所獨有的，是大家都有的。”“我看到物理界有許多人在念書的時候?qū)W習(xí)成績都很好，過了二三十年，他們的差別卻很大。有人做出了大成就，有人老是做一樣事，費了很大的勁，卻沒有什么成績。這是什么道理呢？這里雖然有能力問題，但不是主要的。最主要是會不會選擇正確的方向……那些十年前很紅的方向，一般來說，經(jīng)過十年的研究，往往過時了。每個領(lǐng)域常常是因為有了新的問題，新的辦法，才變得發(fā)達起來的……怎樣才能掌握住方向呢？我建議你們每星期抽一定時間去圖書館……看多了以后，你就能掌握住你那個領(lǐng)域的發(fā)展方向。”
正確選擇研究方向，對起步做研究工作的人是非常重要的建議。但是起步做研究工作時所遇到的困難還有很多，其中一個普遍的問題是如何掌握創(chuàng)新思維方法。愛因斯坦曾提出一個建議：“訓(xùn)練你的頭腦去思考教科書里學(xué)不到的東西。”愛因斯坦是運用創(chuàng)新思維的高手，物理教科書只是分別向?qū)W生講述牛頓力學(xué)與麥克斯韋電磁場理論，愛因斯坦卻將二者聯(lián)系起來思考：麥克斯韋的光速不變原理與牛頓力學(xué)中的伽利略變換相矛盾，是牛頓錯了，還是麥克斯韋有錯？16歲的中學(xué)生愛因斯坦，由此踏上創(chuàng)立狹義相對論的漫漫十年之路。類似這樣神思妙想的創(chuàng)新思維，在愛因斯坦的創(chuàng)新實踐中比比皆是，不僅如此，善于理論總結(jié)與哲學(xué)思維的愛因斯坦獨創(chuàng)性地將“想象”，尤其是“聯(lián)想”，置于科學(xué)創(chuàng)新思維的核心地位：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉。嚴(yán)格地說，想象力是科學(xué)研究中的實在因素。”
通過進一步的反思和總結(jié)，愛因斯坦在晚年將“聯(lián)想”置于概念、詞語等抽象表達之前，是在思維機制中起支配作用的“創(chuàng)造性思維的基本特征”：“寫下來的詞句或說出來的語言在我的思維機制里似乎不起任何作用。那些似乎可用來作為思維元素的心理實體，是一些能夠‘隨意地’使之再現(xiàn)并結(jié)合起來的符號和多少有些清晰的印象”；“在創(chuàng)造性思維同詞語或其他可以與別人交往的符號的邏輯構(gòu)造之間有任何聯(lián)系之前，這種結(jié)合的活動（即聯(lián)想——引者注）似乎就是創(chuàng)造性思維的基本特征”；“當(dāng)上述聯(lián)想活動充分建立起來并且能夠隨意再現(xiàn)的時候，才有必要費神地去尋求慣用的詞或者其他符號”。
在晚年的《自述》中，愛因斯坦又用一定篇幅來論述創(chuàng)造性思維，強調(diào)“自由聯(lián)想”與概念相聯(lián)系是其中一個“起支配作用的元素”。須注意的是，愛因斯坦重視聯(lián)想在創(chuàng)造性思維中的作用，尤其重視其啟示性作用。聯(lián)想以及聯(lián)想相隨的比喻，并非思維與語言的全部，只能用當(dāng)其所，而不能隨意越界運用。
聯(lián)想這一創(chuàng)造性思維給予愛因斯坦的恩澤，不僅是牛頓力學(xué)與麥克斯韋電磁場的聯(lián)系啟迪了狹義相對論，也不僅是升降機中引力與加速度的聯(lián)系啟迪了廣義相對論，聯(lián)系還使自然科學(xué)家愛因斯坦的文筆出人意料的生動、深厚而優(yōu)美，其中一個重要技巧是善用聯(lián)想而生的比喻：他在評論學(xué)校里過分強制性的知識教學(xué)時寫道：“這樣脆弱的幼苗，除了需要鼓勵以外，主要需要自由；要是沒有自由，它不可避免地會夭折。認(rèn)為用強制和責(zé)任感就能增進觀察和探索的樂趣，那是一種嚴(yán)重的錯誤。我想，即使是一頭健康的猛獸，當(dāng)它不餓的時候，如果有可能用鞭子強迫它不斷地吞食，特別是，當(dāng)人們強迫喂給它吃的食物是經(jīng)過適當(dāng)選擇的時候，也會使它喪失其貪吃的習(xí)性的。”
4 原創(chuàng)者
原創(chuàng)者的突破口大致有如下幾種：一是哲學(xué)思維，二是科學(xué)實驗，三是數(shù)學(xué)方法，四是綜合因素。
世界上有學(xué)問的人不計其數(shù)，可稱為學(xué)問家的也不在少數(shù)。數(shù)學(xué)大師華羅庚對其中的治學(xué)者曾有深入的分析：“并不是熟悉了世界上的文獻，就成為某一部門的‘知識里手’了，還早呢！這僅僅是從事研究工作的一個起點。也并不是在一個文獻報告會上能不斷地報告世界最新成就，便可以認(rèn)為接近世界水平了，不！這也僅僅是起點，具有能分析這些文獻能力的報告會，才是科學(xué)研究工作的真正開始，前者距真正做出高水平的工作來，還相差一個質(zhì)的飛躍階段。”
華羅庚更進一步提出了研究工作的四種境界：
1.照葫蘆畫瓢地模仿。模仿性的工作，實際上就等于做一個習(xí)題。當(dāng)然，做習(xí)題是必要的，但是一輩子做習(xí)題而無創(chuàng)新又有什么意思呢？
2.利用成法解決幾個新問題。這個比前面就進了一步，但是我們在這個問題上也應(yīng)區(qū)別一下。直接利用成法也和做習(xí)題差不多，而利用成法，又通過一些修改，這就走上搞科學(xué)研究的道路了。
3.創(chuàng)造方法，解決問題，這就更進了一步。創(chuàng)造方法是一個重要的轉(zhuǎn)折，是自己能力的提高的重要表現(xiàn)。
4.開辟方向，這就更高了，開辟了一個方向，可以讓后人做上幾十年，上百年。
本文所論的原創(chuàng)者，大致包括華羅庚先生所述的“創(chuàng)造方法”與“開辟方向”的治學(xué)者，他們是學(xué)問家中的學(xué)問家，其中有些人是人類文化史上具有頭等光輝的巨星，他們或以基礎(chǔ)性重大原創(chuàng)恩澤后學(xué)，彪炳史冊；或以應(yīng)用性重大原創(chuàng)直接或間接地影響社會面貌和推進文明進步。
由于治學(xué)的領(lǐng)域?qū)拸V，學(xué)科的性質(zhì)各異，通向原創(chuàng)的突破口也各不相同。除了正確運用先進哲學(xué)思維這一共性，只能各遵其道，各得其所。以筆者較熟悉的物理學(xué)領(lǐng)域而言，原創(chuàng)者的突破口大致有如下幾種：一是哲學(xué)思維，如愛因斯坦、海森伯；二是科學(xué)實驗，如法拉第、盧瑟福、錢三強等；三是數(shù)學(xué)方法，如普朗克、狄拉克；四是綜合因素，如對湍流理論有突破性貢獻的費根鮑姆與“中國氫彈之父”于敏，都綜合運用了物理、數(shù)學(xué)與計算機方法。
錢三強是從一流原創(chuàng)科學(xué)大師向大國科技帥才成功轉(zhuǎn)型的典范。本書對錢三強不朽的精神、深廣的思想和非凡的事功，有全面而獨到的研究，本書是研究我國這位杰出復(fù)合型科學(xué)家的一大成果，必將對弘揚科學(xué)精神、深植家國情懷、提升科技管理水平與培養(yǎng)拔尖科技人才產(chǎn)生積極而深遠(yuǎn)的影響。筆者的序言，只是為深入理解一流大國科技帥才做一鋪墊，或可幫助讀者認(rèn)識通向一流大國科技帥才之路的艱辛與復(fù)雜。雖然一流大國科技帥才的具體特點各有不同，但其早期治學(xué)四個境界的歷練不可或缺。只有由此出發(fā)，成為科技原創(chuàng)者，最終方可躍上一流大國科技帥才的新境界。
中華民族偉大復(fù)興的新征程，需要在世界科技創(chuàng)新舞臺上產(chǎn)生眾多的中國原創(chuàng)者和一流的科技帥才，擔(dān)當(dāng)引領(lǐng)世界科技新潮流的歷史使命?？梢云诖?，一個大師輩出、巨星不絕、佼佼者不計其數(shù)的中國科技創(chuàng)新局面，必將到來。
（作者系國防科技大學(xué)文理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。本文為《科學(xué)與道德：錢三強科技思想述評》代序，有刪節(jié)。）
（原標(biāo)題：大國科技帥才的治學(xué)境界）
作者：朱亞宗
