我的新書(shū)《歷史的微聲》不久前由人民文學(xué)出版社出版了。有讀者問(wèn)我,你寫(xiě)這么多書(shū),要看多少書(shū)啊,哪里有這么多時(shí)間呢?這個(gè)問(wèn)題算是問(wèn)到點(diǎn)子上了。我們每天除了吃飯、睡覺(jué)、做家務(wù)、工作、上下班,所剩時(shí)間就非常有限了。大家都有多讀書(shū)的愿望,但無(wú)奈時(shí)間不多?。?/p>
我也糾結(jié)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在教學(xué)和科研之外,我很少有時(shí)間讀與工作沒(méi)有直接關(guān)系的書(shū),但這個(gè)狀態(tài)在我眼睛出了問(wèn)題以后,發(fā)生了根本改變。
2014年3月,我在美國(guó)得克薩斯A&M大學(xué)當(dāng)教授,來(lái)上海出差時(shí),右眼突發(fā)視網(wǎng)膜脫落。雖然前后做了兩次手術(shù),視網(wǎng)膜修復(fù)了,但右眼幾乎喪失了閱讀能力。從那時(shí)起,我的閱讀和寫(xiě)作基本就靠左眼了。在手術(shù)恢復(fù)期,本應(yīng)少用眼,但我一方面要給學(xué)生上課,另一方面要寫(xiě)作,因此面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。
真是屋漏又遭連夜雨,這時(shí)我又收到美國(guó)斯坦福大學(xué)出版社的審稿邀請(qǐng)。雖然我可以以眼睛為由謝絕,但還是經(jīng)過(guò)一番考慮,決定接受這個(gè)任務(wù)。畢竟,出版社找到一位合適的評(píng)審人不是件容易事,選擇我,一方面是因?yàn)槲覍?duì)那部書(shū)稿涉及的領(lǐng)域比較了解,另一方面也是出于對(duì)我學(xué)術(shù)和學(xué)識(shí)的認(rèn)可。況且,我的兩本專(zhuān)著都是這個(gè)出版社出的,過(guò)去合作非常愉快。又要保護(hù)好僅存的左眼,又不愿放棄自己的學(xué)術(shù)追求、從此“躺平”,擺在我面前的當(dāng)務(wù)之急是——如何最有效地使用眼睛。
我決定采用聽(tīng)書(shū)稿的辦法。哪知道,這個(gè)嘗試,竟讓我的閱讀量有了一個(gè)質(zhì)的飛躍,聽(tīng)書(shū)成了我主要的閱讀形式。而且這個(gè)改變,使我的閱讀量數(shù)倍于過(guò)去。視網(wǎng)膜脫落沒(méi)有影響我的閱讀,反而促使我讀了更多的書(shū),正應(yīng)了那句老話:“上帝為你關(guān)掉一扇門(mén),就會(huì)為你開(kāi)啟一扇窗。”
我當(dāng)時(shí)用的是三星手機(jī),下載了一個(gè)朗讀軟件,從頭到尾聽(tīng)完了那部英文書(shū)稿。我邊聽(tīng)邊做筆記,書(shū)聽(tīng)完,審讀報(bào)告的草稿也差不多形成了。從這個(gè)初次實(shí)驗(yàn)中,我嘗到了甜頭,又接著聽(tīng)其他書(shū)。后來(lái)我改用蘋(píng)果手機(jī),本身自帶朗讀功能,存在手機(jī)“圖書(shū)”應(yīng)用中的書(shū)都可以聽(tīng)。后來(lái),我在手機(jī)中又下載了幾種閱讀軟件,更多格式的電子書(shū)都可以朗讀了。
就這樣,雖然每天科研、教學(xué)、寫(xiě)作、行政事務(wù)安排得很滿,我還是能找到時(shí)間讀書(shū),或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“聽(tīng)書(shū)”。最近六七年來(lái),無(wú)論多忙,我平均每天的讀書(shū)時(shí)間應(yīng)該不少于兩小時(shí),手機(jī)成為我的讀書(shū)利器。通過(guò)手機(jī)自帶和下載的朗讀軟件,不同格式的文件都可以朗讀。從起床穿衣整理床鋪到洗漱早餐,從走路到外出辦事購(gòu)物,從在家打掃衛(wèi)生、做飯洗碗到飯后散步,我都可以聽(tīng)書(shū)。有時(shí)失眠睡不著,或是醒太早又不想起床,我就打開(kāi)聽(tīng)書(shū)功能,時(shí)間一點(diǎn)都不浪費(fèi)。而且現(xiàn)在藍(lán)牙耳機(jī)的續(xù)航都能達(dá)到幾十個(gè)小時(shí),非常方便,聽(tīng)書(shū)時(shí)也不會(huì)打擾旁人。
讀書(shū)方法因人而異,每個(gè)人也因目的不同、習(xí)慣不同,而有不同方法。但我始終認(rèn)為,無(wú)論是學(xué)者、學(xué)生還是一般讀者,閱讀范圍一定要超出自己的專(zhuān)業(yè),視野一定要開(kāi)闊。
我主業(yè)是研究歷史,但我的閱讀范圍包括人類(lèi)學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等,此外還大量閱讀各種虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品。我可以自信地說(shuō),只要發(fā)現(xiàn)感興趣的書(shū),我?guī)缀醵寄苷业讲阉鼈冏x完。在我的電子設(shè)備中,裝著各種專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)的電子書(shū),每次出差的旅途中,就是我閱讀的好時(shí)機(jī)。一年算下來(lái),這個(gè)閱讀量是非常大的。近些年,只要有朋友抱怨忙得沒(méi)時(shí)間讀書(shū),我就把這個(gè)方法熱情推薦給他們。(作者:王笛 系澳門(mén)大學(xué)歷史系講座教授)