【編者的話】習(xí)近平總書(shū)記指出：“加快構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，歸根結(jié)底是建構(gòu)中國(guó)自主的知識(shí)體系。”這是我們黨站在統(tǒng)籌中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局的高度，對(duì)我國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)建設(shè)作出的科學(xué)判斷和戰(zhàn)略部署，對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者提出的時(shí)代任務(wù)和光榮使命。自今年起，《學(xué)術(shù)前沿》開(kāi)設(shè)“中國(guó)自主知識(shí)體系建構(gòu)”專(zhuān)欄，以中國(guó)為觀照、以時(shí)代為觀照，以實(shí)際為導(dǎo)向、以問(wèn)題為導(dǎo)向，希望產(chǎn)出一批有思想分量與思維洞察力的重要學(xué)術(shù)成果，不斷推進(jìn)知識(shí)創(chuàng)新、理論創(chuàng)新、方法創(chuàng)新。
【摘要】現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究經(jīng)歷百年發(fā)展歷程之后，正面臨著新的機(jī)會(huì)和選擇，需對(duì)其基本屬性進(jìn)行重新定位和認(rèn)識(shí)。國(guó)內(nèi)政治與國(guó)際關(guān)系在本體論層面上的差異決定了政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究在方法論意義上的根本性差異，國(guó)家這個(gè)分析單元的個(gè)體性而非一般性特征是國(guó)際關(guān)系研究必須關(guān)注的重點(diǎn)。對(duì)“科學(xué)化”的過(guò)分追求可能導(dǎo)致國(guó)際關(guān)系研究陷入體系性和實(shí)踐性之間的矛盾，對(duì)國(guó)際關(guān)系研究而言，任何追求簡(jiǎn)單性、普遍性和體系性的方法可能都未必真正有效，能夠切合國(guó)際關(guān)系實(shí)際的，也許是一種更注重復(fù)雜性、個(gè)體性和特殊性的方法。國(guó)際關(guān)系研究中找回特殊性應(yīng)加強(qiáng)對(duì)歷史研究的關(guān)注和對(duì)社會(huì)研究的借鑒，并注重對(duì)文化和價(jià)值問(wèn)題的分析。國(guó)際關(guān)系的知識(shí)應(yīng)該是一種同時(shí)面向個(gè)體性、可變性和可能性并高度關(guān)注文化和價(jià)值因素的知識(shí)，既包括傳統(tǒng)意義上的科學(xué)面向，也需要有新的追求，即降低國(guó)家行為的不確定性并探討國(guó)家行為的可能性。這種追求，應(yīng)該能夠?yàn)閲?guó)際關(guān)系研究開(kāi)掘更廣闊且更具實(shí)效性的空間。
【關(guān)鍵詞】國(guó)際關(guān)系研究 知識(shí)屬性 政治學(xué) 特殊性 國(guó)際關(guān)系理論
【中圖分類(lèi)號(hào)】D80 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2024.02.001
【作者簡(jiǎn)介】唐士其，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)、區(qū)域與國(guó)別研究院院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo)。研究方向?yàn)槲鞣秸嗡枷胧?、?dāng)代西方政治哲學(xué)、比較政治思想、比較政治學(xué)。主要著作有《西方政治思想史》《全球化與地域性：經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程中國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系》《國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系：社會(huì)主義國(guó)家的理論與實(shí)踐比較研究》《理性主義的政治學(xué)：流變、困境與超越》《具體和可能的“是”：海德格爾思想重探》等。
懷特的問(wèn)題
馬丁·懷特在1960年提出了一個(gè)問(wèn)題：“為什么沒(méi)有國(guó)際理論？”[1]至今為止，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)問(wèn)題依然有效?；魻査沟僭?0世紀(jì)80年代曾把國(guó)際關(guān)系研究視為幾種相互競(jìng)爭(zhēng)的方法和理論，它們共同拼湊成一個(gè)“分裂的領(lǐng)域”。[2]進(jìn)入21世紀(jì)之后，他仍然不認(rèn)可國(guó)際關(guān)系作為一門(mén)完整學(xué)科的地位，因?yàn)樗痪邆渥陨淼睦碚摶蚍椒?，因而?dǎo)致當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系學(xué)者事實(shí)上“甚至不能在一個(gè)單一的標(biāo)題下定義需要描述和解釋的現(xiàn)象”[3]。
懷特本人倒是對(duì)此進(jìn)行過(guò)初步的分析。他指出，人們通常認(rèn)為“如果政治理論意味著思考國(guó)家的傳統(tǒng)，那么國(guó)際理論則可以被視為思考由國(guó)家構(gòu)成的社會(huì)、民族大家庭或國(guó)際共同體的傳統(tǒng)”[4]。他接下來(lái)借瓦特爾的話，強(qiáng)調(diào)了國(guó)內(nèi)社會(huì)與國(guó)際社會(huì)之間的根本區(qū)別：“顯然，國(guó)家間的政治社會(huì)決不具有類(lèi)似個(gè)人間的政治社會(huì)那樣的必然性。因此不能認(rèn)為兩者具有同等的自然基礎(chǔ)，更不能說(shuō)它們具有同等的必然性。個(gè)體的屬性決定了單靠他們自身很難成事，而且在沒(méi)有政治社會(huì)及其法律幫助的情況下幾乎寸步難行。但是，只要足夠數(shù)量的個(gè)體在某個(gè)政府之下聯(lián)合起來(lái)，他們即可滿足自身絕大多數(shù)的需求，并且發(fā)現(xiàn)其他政治社會(huì)對(duì)他們的幫助遠(yuǎn)不如國(guó)家對(duì)個(gè)人那樣必不可少。”[5]懷特進(jìn)一步指出：“對(duì)康德和吉本來(lái)說(shuō)，人類(lèi)被分為諸多國(guó)家乃是自由的保障，因?yàn)閷?duì)國(guó)家自身而言，這提供了權(quán)力的平衡，而對(duì)個(gè)人而言，也算提供了一種國(guó)外的避難場(chǎng)所。”[6]在這種情況下，國(guó)家在國(guó)內(nèi)政治中可以把更多的精力放在提升國(guó)民福祉和促進(jìn)社會(huì)公平正義上面，而在國(guó)際關(guān)系中，國(guó)家關(guān)注的重點(diǎn)則是自身的獨(dú)立、安全和更好的發(fā)展條件。國(guó)家間的“自然狀態(tài)”并沒(méi)有得到根本性的改變。
也就是說(shuō)，從個(gè)人層面來(lái)看，人們對(duì)國(guó)際社會(huì)的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)他們本國(guó)政府的需求，而國(guó)家回應(yīng)公民要求和國(guó)際壓力的重點(diǎn)也各不相同。這就使國(guó)內(nèi)政治與國(guó)際關(guān)系遵循著相當(dāng)不同的邏輯，國(guó)際關(guān)系研究者因此處于一種十分尷尬的境地。一方面，國(guó)際關(guān)系研究不得不采用傳統(tǒng)的政治和法律規(guī)范與話語(yǔ)來(lái)進(jìn)行；另一方面，這種規(guī)范和話語(yǔ)原則上只適用于人類(lèi)對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)政治生活的控制。“政治理論和法律是在規(guī)范關(guān)系和可計(jì)算結(jié)果的領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)指南或行動(dòng)體系，是有關(guān)美好生活的理論。國(guó)際理論則是有關(guān)生存的理論。對(duì)政治理論而言的極端情形（像革命或內(nèi)戰(zhàn)），對(duì)國(guó)際理論來(lái)說(shuō)卻是家常便飯。”[7]正因如此，國(guó)際關(guān)系研究與政治學(xué)相比顯得零散破碎、力不從心。“人們很自然地把國(guó)際政治視為國(guó)內(nèi)政治凌亂的邊邊角角，并且從政治學(xué)教科書(shū)的角度，把國(guó)際理論視為多余的一章，除真正感興趣的學(xué)生之外，被所有人所忽視。”[8]
直到現(xiàn)在，人們?nèi)匀黄毡榘褔?guó)際關(guān)系視為政治學(xué)的一個(gè)分支：“國(guó)際關(guān)系作為政治學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科，是指對(duì)參與國(guó)際政治的各種行為體彼此之間互動(dòng)關(guān)系的研究。它是對(duì)這些行為體分別或一起參與國(guó)際政治進(jìn)程時(shí)所采取各種行為的研究。”[9]當(dāng)前國(guó)際關(guān)系研究者的學(xué)科背景，也表明了國(guó)際關(guān)系研究對(duì)政治學(xué)的從屬地位。一項(xiàng)研究表明，發(fā)表在北美地區(qū)三種主要的國(guó)際關(guān)系期刊（《國(guó)際研究季刊》、《國(guó)際組織》、《世界政治》）上的文章中，一作隸屬于政治學(xué)系的文章占比達(dá)89%，隸屬于國(guó)際關(guān)系系的文章占比僅為4%。[10]然而，懷特的上述分析，強(qiáng)烈暗示在國(guó)際關(guān)系研究中套用政治學(xué)的原則規(guī)范和話語(yǔ)，是使得這種研究沒(méi)有能夠提供一套獨(dú)立理論的重要原因之一。當(dāng)然，懷特沒(méi)有探討的一個(gè)問(wèn)題是，既然國(guó)際關(guān)系與國(guó)內(nèi)政治如此不同，人們?yōu)楹斡謱?guó)際關(guān)系研究視為政治學(xué)的一個(gè)分支？
這個(gè)問(wèn)題涉及政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究的學(xué)科史，并非本文的重點(diǎn)。但在此可以指出的是，國(guó)際關(guān)系研究對(duì)政治學(xué)的從屬地位，與近代政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究得以產(chǎn)生的處境有關(guān)，即歐洲封建社會(huì)末期的社會(huì)政治狀況。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，在中世紀(jì)的歐洲并沒(méi)有近現(xiàn)代意義上的國(guó)家，因而也就無(wú)所謂“國(guó)際”。充斥整個(gè)歐洲的是不同層次的封建秩序和不同大小的權(quán)力中心，而這些權(quán)力中心，雖然包括后來(lái)成為民族國(guó)家母體的政治單元，但并不存在可以截然劃分內(nèi)外的邊界，內(nèi)外之間的政治邏輯也并不存在明顯的差異。近代歐洲的民族國(guó)家正是萌生于這樣一種秩序與權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)之中，而民族國(guó)家誕生的過(guò)程，也正是“國(guó)內(nèi)”與“國(guó)際”的區(qū)分漸趨明晰的過(guò)程。正因此，雖各自的研究重點(diǎn)有所不同，但這一時(shí)期的第一批政治學(xué)家同時(shí)也是第一批國(guó)際關(guān)系和國(guó)際法的研究者，如布丹、格勞秀斯和霍布斯。
換言之，在近代歐洲，民族國(guó)家產(chǎn)生、鞏固和發(fā)展的過(guò)程，同時(shí)也是國(guó)際社會(huì)形成的過(guò)程，但兩個(gè)過(guò)程遵循不同的機(jī)理，體現(xiàn)出不同的邏輯。在每一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，基于共同的政治價(jià)值，即保障公民平等、自由的政治理念，國(guó)家對(duì)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)不斷深入，政治共同體觀念不斷增強(qiáng)。相反在國(guó)際關(guān)系中，雖然也產(chǎn)生了一系列的國(guó)際法和國(guó)際規(guī)范，但由于近代民族國(guó)家的產(chǎn)生本身就具有強(qiáng)烈的反體系傾向（反對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治和羅馬教權(quán)），因此，直到第二次世界大戰(zhàn)前，國(guó)家之間的共識(shí)與協(xié)作僅維持在一個(gè)非常低的水平上，國(guó)際關(guān)系的最高目標(biāo)也不過(guò)是維持國(guó)家之間的和平，當(dāng)然甚至這個(gè)目標(biāo)也未能實(shí)現(xiàn)?；舨妓古c洛克這樣的社會(huì)契約論者因而反復(fù)強(qiáng)調(diào)國(guó)家間的關(guān)系仍然處于自然狀態(tài)?；谶@樣的事實(shí)，政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)政治學(xué)家們?cè)絹?lái)越關(guān)注國(guó)內(nèi)秩序與規(guī)范的時(shí)候，“在國(guó)家間，政治學(xué)家傾向另一種假設(shè)，即占據(jù)支配地位的是無(wú)政府而非秩序。國(guó)際秩序因?yàn)椴淮嬖?，所以也無(wú)需解釋。相反的情況則可以被解釋為例外的或者短暫的現(xiàn)象。由此導(dǎo)致人們主要關(guān)注的是沖突和無(wú)序，以及在國(guó)際政治研究中理論的缺乏”。[11]
布贊對(duì)美國(guó)國(guó)際關(guān)系研究對(duì)政治學(xué)的從屬地位及后者對(duì)前者的影響進(jìn)行了有趣的分析。他引用施密特的研究指出：“早在第一次世界大戰(zhàn)前，美國(guó)國(guó)際關(guān)系學(xué)的早期基礎(chǔ)就由政治學(xué)家在發(fā)展國(guó)家理論的過(guò)程中奠定了。”在他們看來(lái)，國(guó)內(nèi)政治與國(guó)際關(guān)系不過(guò)是一枚硬幣的兩個(gè)方面。由此決定了國(guó)際關(guān)系研究在美國(guó)“從一開(kāi)始就被視為政治學(xué)的一個(gè)基本子領(lǐng)域”。布贊認(rèn)為：“承認(rèn)美國(guó)國(guó)際關(guān)系學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)是政治學(xué)的一個(gè)子領(lǐng)域，具有某些非常重大的意義。其一是有助于解釋為什么國(guó)際關(guān)系學(xué)在美國(guó)作為一門(mén)學(xué)科，它的地位存在著高度的不確定性。”布贊還指出，20世紀(jì)中期，著名的國(guó)際關(guān)系研究者斯普路特（Harold Sprout）也對(duì)國(guó)際關(guān)系研究“固有的教育學(xué)效能”提出質(zhì)疑，而20年后，威廉·?？怂梗╓illiam Fox）在將國(guó)際關(guān)系學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)進(jìn)行比較時(shí)，仍然能夠感受到國(guó)際關(guān)系學(xué)者中存在的“自卑感”。這種情況到20世紀(jì)末仍然沒(méi)有根本性的變化。“當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)新的世紀(jì)，在全球范圍內(nèi)越來(lái)越多的國(guó)家對(duì)國(guó)際關(guān)系學(xué)進(jìn)行講授與研究的同時(shí)，美國(guó)的國(guó)際關(guān)系學(xué)似乎仍然沒(méi)有獲得與經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)同樣的地位。”[12]
從學(xué)科發(fā)展的實(shí)際情況來(lái)看，國(guó)際關(guān)系研究與政治學(xué)的確存在某些根本性的區(qū)別。首先是國(guó)際關(guān)系與國(guó)內(nèi)政治的主體不同。迄今為止，國(guó)際關(guān)系的主體主要還是國(guó)家，而國(guó)內(nèi)政治的主體是公民。從政治學(xué)的角度來(lái)看，國(guó)家與公民都是兩個(gè)抽象概念，但作為實(shí)體本身，國(guó)家與個(gè)人之間顯然存在重大差別。在近現(xiàn)代政治學(xué)中，公民權(quán)利的相互平等是一切規(guī)范性政治權(quán)力關(guān)系的基礎(chǔ)，也是一切制度設(shè)計(jì)的基本前提。但是，公民之間的權(quán)利平等并非單純的法律和政治意義上的建構(gòu)，而是有其現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)由霍布斯以一種特殊的方式表達(dá)出來(lái)?；舨妓拐J(rèn)為，人與人之間的平等是一個(gè)基本事實(shí)，因?yàn)樵谧匀粻顟B(tài)即沒(méi)有國(guó)家的情況下，人與人之間原本就處于相互平等的狀態(tài)。當(dāng)然這并不意味著人在各方面完全相同，而是由于無(wú)論什么樣的人，都不可能形成對(duì)其他人的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。無(wú)論一個(gè)人的智力多么出眾，都不可能戰(zhàn)勝其他人聯(lián)合起來(lái)對(duì)他的算計(jì)；無(wú)論其體力多么強(qiáng)健，也無(wú)法抵擋其他人聯(lián)合起來(lái)對(duì)他的攻擊。[13]正是這樣一種人與人之間的平等狀態(tài)，使人們無(wú)法通過(guò)個(gè)人積蓄力量的方式擺脫自然狀態(tài)，即一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，從而也無(wú)法擺脫普遍的安全困境。要實(shí)現(xiàn)和平與安全，人們只有通過(guò)彼此之間訂立社會(huì)契約，各自出讓部分自然權(quán)利即自衛(wèi)權(quán)，并轉(zhuǎn)交給某個(gè)中立超然的第三方即主權(quán)國(guó)家集中行使。由于認(rèn)可人與人之間在自然狀態(tài)之下的相互平等，霍布斯在訂立社會(huì)契約的過(guò)程中也為每一個(gè)公民賦予了平等的地位，即每個(gè)公民都是一個(gè)能夠獨(dú)立立約的主體，而這種地位成為他們?cè)趪?guó)家建立之后平等的公民地位的基礎(chǔ)。
實(shí)際上，人與人之間某種意義上的平等觀念無(wú)論是在西方還是在中國(guó)都有著悠久的歷史，并且在政治制度和政治實(shí)踐中得到相應(yīng)體現(xiàn)。在古希臘，人與人之間的平等（isonomia）觀念似乎就一直存在，而古羅馬人則為這種平等找到了一個(gè)相對(duì)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，即所有人都具有理性，人因理性而平等。[14]在中國(guó)，孟子認(rèn)為：人皆有惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心，而這“四心”構(gòu)成了仁義禮智這四種品性的“四端”。[15]正因?yàn)槊献诱J(rèn)為人皆有此“四端”，所以他在和弟子的問(wèn)答中提出了“人皆可以為堯舜”的思想。[16]陳勝吳廣揭竿而起時(shí)也大聲疾呼：“王侯將相寧有種乎？”這些都表明在中國(guó)古代人們對(duì)人與人之間某種平等關(guān)系的體認(rèn)，即人與人之間固然有差別，但這種差別不足以讓任何人自甘處于低人一等的地位。當(dāng)然，這種平等觀念在古代并未構(gòu)成規(guī)范性的政治共識(shí)，也沒(méi)有成為普遍的政治價(jià)值。因此，霍布斯及其他近代政治思想家如洛克對(duì)人與人之間實(shí)際平等和權(quán)利平等的體認(rèn)便具有了重要的理論和實(shí)踐意義。他們的工作，使擁有平等的政治權(quán)利的公民成為近代國(guó)家的基礎(chǔ)。
古今共有的對(duì)人與人之間平等關(guān)系的體認(rèn)對(duì)于政治理論和政治實(shí)踐都具有切實(shí)的影響。在西方，傳統(tǒng)上認(rèn)為國(guó)家的理想規(guī)模一定存在某種自然的邊界，那就是保證所有的公民能夠相互了解、相互熟識(shí)，這是為了讓他們彼此之間形成一種基于生活實(shí)踐的同胞情誼以及進(jìn)而產(chǎn)生相互信任，而這顯然又會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化他們相互之間的平等意識(shí)。近代以來(lái)的民族國(guó)家在地域和人口規(guī)模方面都大大超越了古代城邦國(guó)家，但建立在近代交通通訊技術(shù)基礎(chǔ)上的民族感情在相當(dāng)程度上仍然是一種同胞之情的深化和擴(kuò)展?，F(xiàn)代國(guó)家公民平等的政治權(quán)利、代議民主的政治制度，以及分配正義的觀念，無(wú)一不以公民平等的觀念為基礎(chǔ)?？梢韵胂螅绻麤](méi)有人們對(duì)事實(shí)上人與人之間平等關(guān)系的體認(rèn)，這種公民平等的觀念顯然會(huì)成為空中樓閣。
基于公民平等的觀念和公民之間的同胞情誼，近代民族國(guó)家內(nèi)部普遍形成了一種共同體意識(shí)。但是，公民平等和同胞情誼只是共同體意識(shí)形成的必要條件而非充分條件，一個(gè)共同體的真正形成，還需要公民之間在具備相同的語(yǔ)言、歷史敘事（特別是共同反抗異族的斗爭(zhēng)經(jīng)歷）的基礎(chǔ)上形成的共同的民族文化與民族感情，以及進(jìn)而形成的有關(guān)政治合法性的基本觀念。羅爾斯的正義理論曾被視為提供了一種可以在國(guó)際上普遍適用的分配正義原則，甚至可以成為全球正義的理論基礎(chǔ)，但羅爾斯本人很快認(rèn)識(shí)到，他的正義理論實(shí)際上只能適用于所謂的“文教社會(huì)”（decent society），即共享了某些基本的政治價(jià)值的社會(huì)。[17]這一事實(shí)也反過(guò)來(lái)證明，一種強(qiáng)意義上的共同的合法性觀念和正義觀念，只能在一個(gè)民族國(guó)家范圍內(nèi)存在。
相較而言，國(guó)家之間平等觀念的出現(xiàn)要晚得多。學(xué)者們一般把國(guó)家平等的觀念追溯到格勞秀斯。但格勞秀斯主張的國(guó)家平等是他的主權(quán)觀念在邏輯上得出的結(jié)論，因?yàn)榧热粐?guó)家主權(quán)具有至高無(wú)上的地位，那么至高無(wú)上者自然相互平等。[18]另一位主張國(guó)家之間相互平等的思想家是瓦特爾，他倒是通過(guò)與公民平等的類(lèi)比，來(lái)論證國(guó)家之間的平等。[19]在國(guó)際關(guān)系的實(shí)踐領(lǐng)域，較早規(guī)定了國(guó)家之間法律平等地位的是1933年由美國(guó)及中南美國(guó)家共19國(guó)所簽訂的《蒙特維多國(guó)家權(quán)利義務(wù)公約》（Montevideo Convention on the Rights and Duties of States）。此后，1945年簽署的《聯(lián)合國(guó)憲章》才明確地把主權(quán)國(guó)家之間的平等確立為一項(xiàng)基本的國(guó)際法原則。根據(jù)湯普森的說(shuō)法，國(guó)家主權(quán)平等的思想來(lái)自美國(guó)和其他聯(lián)邦制國(guó)家的理論與實(shí)踐。“在美國(guó)的聯(lián)邦體系中，各州的政治權(quán)力都是平等的……無(wú)論人口多少，無(wú)論資源或財(cái)富是豐富還是缺乏，各州沒(méi)有高低、大小之分。”這種原則也被美洲國(guó)家組織（OAS）所采用。另外，瑞士的聯(lián)邦制作為世界上最古老的聯(lián)邦制度，其基本原則也是所有邦都擁有同等的法律地位。[20]
顯然，國(guó)家并非像人一樣是完全的自然實(shí)體，國(guó)家之間的差異也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人之間的差異，因此與國(guó)內(nèi)政治相比，國(guó)家間關(guān)系中顯然缺乏國(guó)家內(nèi)部公民意義上的權(quán)利平等與相互信任。如果說(shuō)在霍布斯看來(lái)，個(gè)人之間的自然差異不足以造成一種不同于自然狀態(tài)的政治秩序的話，那么國(guó)家之間力量對(duì)比的變化，卻可以隨時(shí)改變國(guó)際關(guān)系的基本狀態(tài)，這是一個(gè)人皆可知的事實(shí)。按照霍布斯的邏輯，國(guó)家之間力量對(duì)比的巨大差異，會(huì)使那些有可能建立霸權(quán)的大國(guó)缺乏放棄自己的自衛(wèi)權(quán)力的基本動(dòng)機(jī)，而致力于建立某種類(lèi)似世界政府那樣為所有國(guó)家提供共同安全的權(quán)威機(jī)構(gòu)。正是基于這樣的事實(shí)，一方面，為了實(shí)現(xiàn)和平、合作與共存，各國(guó)以近代政治原則為基礎(chǔ)提出了一系列國(guó)際關(guān)系的基本原則，建立了各種各樣的國(guó)際機(jī)制；另一方面，各國(guó)之間因?qū)嵙Σ罹喽陀^存在的權(quán)力不平衡仍然在相當(dāng)大的程度上塑造著國(guó)家間關(guān)系的基本面貌。合縱連橫而非共同的權(quán)利、自然狀態(tài)而非政治社會(huì)（civil society）仍然是國(guó)際社會(huì)的基本特征。
由此產(chǎn)生了政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究之間在本體論意義上的一個(gè)重大差別。近現(xiàn)代的政治學(xué)，特別是建立在西方政治價(jià)值基礎(chǔ)上的政治學(xué)并不把公民之間的政治權(quán)利（權(quán)力）關(guān)系作為基本研究對(duì)象，而只會(huì)關(guān)注公民之間其他方面的關(guān)系對(duì)其實(shí)際的權(quán)利（權(quán)力）關(guān)系的影響，或者由此而產(chǎn)生的各種不同的公民集團(tuán)（階層、階級(jí)）之間實(shí)際的權(quán)利（權(quán)力）關(guān)系，以及為了保障公民平等的政治權(quán)利而進(jìn)行的各種制度設(shè)計(jì)和這些制度的實(shí)際運(yùn)行方式。但是，對(duì)于國(guó)際關(guān)系的研究來(lái)說(shuō)，由于決定國(guó)家間關(guān)系的根本因素，恰恰是它們各自所擁有的實(shí)際政治權(quán)力的區(qū)別，所以國(guó)家權(quán)力始終是國(guó)際關(guān)系研究，特別是現(xiàn)實(shí)主義者關(guān)注的一個(gè)基本焦點(diǎn)。
從更深的層面上看，近代政治學(xué)對(duì)于公民平等的關(guān)切，事實(shí)上并不只來(lái)自霍布斯對(duì)人在自然狀態(tài)之下相互平等的論證，更主要地是來(lái)自于自然狀態(tài)理論本身。自然狀態(tài)被理解為一種前國(guó)家的無(wú)政府狀態(tài)。但是，這種狀態(tài)的基本特點(diǎn)不僅在于沒(méi)有政府，更在于沒(méi)有文明社會(huì)的一切基本特性，如歷史、文化、宗教、民族、家庭等，甚至連人的性別也都被隱去了。也就是說(shuō)，自然狀態(tài)去除了文明社會(huì)中使人與人相互區(qū)別的幾乎所有基本要素，剩下的只有本質(zhì)上無(wú)差別的、作為欲望和權(quán)利主體的個(gè)人。
這種個(gè)人類(lèi)似于物理學(xué)中的質(zhì)點(diǎn)，所以也可以稱(chēng)之為“質(zhì)點(diǎn)人”。[21]“質(zhì)點(diǎn)人”正是近現(xiàn)代西方政治學(xué)中作為權(quán)利主體的公民在政治上和法律上的原型。這些本質(zhì)上無(wú)差別的“質(zhì)點(diǎn)人”的存在，是近代西方自由民主制的倫理基礎(chǔ)。據(jù)此，人在任何方面的差異，都被視為與個(gè)人權(quán)利無(wú)關(guān)的因素而被排除在政治領(lǐng)域之外，每一位公民都作為完全同質(zhì)化的個(gè)體構(gòu)成國(guó)家在政治上的基本單元。他們擁有相同的個(gè)人權(quán)利，相等的政治意志，當(dāng)然可能有不同的政治取向，而最后的政治決定，取決于他們?cè)跀?shù)量上相互比較的結(jié)果。這就是民主制的底層邏輯。當(dāng)然，這樣一種原則并不意味著對(duì)公民之間實(shí)際存在的個(gè)體性差異真的視而不見(jiàn)，只是認(rèn)為它們?cè)诜ɡ砩喜粦?yīng)對(duì)公民的政治權(quán)利平等產(chǎn)生任何影響；在理論和制度設(shè)計(jì)上，它們則被盡可能地排斥到政治之外。隨著西方國(guó)家民主制的完善，選舉權(quán)的財(cái)產(chǎn)資格限制被廢除，性別歧視也最終被取消。在理想狀態(tài)下，自由主義的政治設(shè)計(jì)希望形成一種“平等的東西歸政治，差異的東西歸社會(huì)”的格局。[22]
“質(zhì)點(diǎn)人”不僅構(gòu)成了近代西方自由主義政治理念和政治制度的倫理基礎(chǔ)，同時(shí)也是現(xiàn)代政治學(xué)的知識(shí)論基礎(chǔ)。無(wú)論是在其規(guī)范部分還是實(shí)證部分，現(xiàn)代政治學(xué)都把這種“質(zhì)點(diǎn)人”作為基本的分析單元。如果說(shuō)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)是“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)，那么現(xiàn)代政治學(xué)的基礎(chǔ)就是“質(zhì)點(diǎn)人”假設(shè)。這種方法論的立場(chǎng)被稱(chēng)為“方法論個(gè)人主義”。當(dāng)然并非近現(xiàn)代所有的政治理論都具有這種特質(zhì)，比如馬克思主義更注重階級(jí)而非個(gè)人的政治影響，保守主義則強(qiáng)調(diào)個(gè)人之間各方面的差異在政治上的體現(xiàn)，但就主流的政治理論以及所謂的“政治科學(xué)”而言，方法論個(gè)人主義顯然成為正統(tǒng)的方法論原則。仍然以羅爾斯的正義理論為例。在這一理論中，羅爾斯提出了一種所謂的“無(wú)知之幕”的假設(shè)，并以此作為參與社會(huì)合作的各行為主體考慮其分配原則的“起始狀態(tài)”。“起始狀態(tài)”實(shí)際上類(lèi)似于傳統(tǒng)政治理論中的自然狀態(tài)，它使各行為主體對(duì)他們相對(duì)于他人的優(yōu)勢(shì)與缺陷，以及社會(huì)的一般性偏好都保持相對(duì)無(wú)知的狀態(tài)，從而使其不可能利用自身或者社會(huì)中的某些條件為自己謀取特殊的利益。[23]唯其如此，他們方可接受羅爾斯最終推導(dǎo)出的兩項(xiàng)正義原則，即平等原則和差別原則。顯而易見(jiàn)，設(shè)計(jì)“無(wú)知之幕”的目的，仍然是要消除人與人之間可能存在的差異對(duì)他們最終形成的政治安排的影響。
重要的是，不僅思想家在理論設(shè)計(jì)中回避了公民之間的差異性因素，而且在政治生活中，這些差異性因素也被盡可能地加以限制，使其不至于影響公民們實(shí)際的政治權(quán)利與政治地位。摩根索指出了這一基本事實(shí)：“社會(huì)作為一個(gè)整體，往往設(shè)法壓制個(gè)人對(duì)權(quán)力的追求，將其局限在一定范圍以?xún)?nèi)。社會(huì)規(guī)定了一整套行動(dòng)準(zhǔn)則，設(shè)置了一系列組織機(jī)構(gòu)，來(lái)控制個(gè)人對(duì)權(quán)力的追求。這些準(zhǔn)則和機(jī)構(gòu)不是將個(gè)人對(duì)權(quán)力的追求納入不致危害社會(huì)的渠道，就是削弱這種追求，甚至完全加以壓制。法律、倫理、習(xí)俗、無(wú)數(shù)的社會(huì)機(jī)構(gòu)和制度，諸如競(jìng)爭(zhēng)考試、競(jìng)選、體育比賽、社交組織、聯(lián)誼會(huì)等——所有這些都為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)。”[24]
類(lèi)似這樣一種保障公民政治權(quán)利平等的制度安排，在國(guó)際社會(huì)中雖然也一定程度上存在，但實(shí)際上只能獲得極其有限的效果，國(guó)家之間的不平等嚴(yán)重地影響了國(guó)家在國(guó)際關(guān)系中的行為能力和行為方式。國(guó)際關(guān)系研究不可能置這一基本事實(shí)于不顧。摩根索甚至認(rèn)為：“社會(huì)把個(gè)人權(quán)力追求限制在民族大家庭內(nèi)，對(duì)于謀求個(gè)人權(quán)力擴(kuò)張的某些爭(zhēng)權(quán)行為也加以譴責(zé)。但是，對(duì)于這些在個(gè)人權(quán)力的追求中未能得到滿足的廣大民眾，它卻鼓勵(lì)他們支持國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)上爭(zhēng)奪權(quán)力的斗爭(zhēng)。個(gè)人為了自己追求權(quán)力是一種罪過(guò)，只有局限在某種范圍內(nèi)，在某些表現(xiàn)形式上才能得到容忍。用意識(shí)形態(tài)作偽裝，以國(guó)家的名義為國(guó)家的利益而追求權(quán)力則成為一種美德，全體公民必須為之奮斗不息。”[25]
由此可見(jiàn)，政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究的差異，不僅因?yàn)樗鼈兏髯缘难芯繉?duì)象不同，也因?yàn)樗鼈冊(cè)谝?guī)范與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系上的不同。對(duì)前者而言，規(guī)范與現(xiàn)實(shí)之間存在著較高程度的一致性，特別是公民政治權(quán)利的平等，既是一種普遍的政治規(guī)范和政治價(jià)值，也是一種人們普遍認(rèn)可和接受的政治現(xiàn)實(shí)（當(dāng)然，在這個(gè)問(wèn)題上并非沒(méi)有爭(zhēng)議，但這些爭(zhēng)議至少未能改變公民權(quán)利平等的基本原則）。在國(guó)際關(guān)系層面，國(guó)家間關(guān)系的基本原則與國(guó)家內(nèi)部公民之間關(guān)系的基本原則總體上并無(wú)二致，只不過(guò)是把公民替換為國(guó)家。公民權(quán)利的平等，在國(guó)際層面上被轉(zhuǎn)換為國(guó)家主權(quán)的平等，代議民主制的原則成為國(guó)際組織的基本原則。但是國(guó)家之間力量的絕對(duì)懸殊，使這些原則發(fā)揮作用的空間事實(shí)上受到明顯限制，國(guó)際關(guān)系的運(yùn)行邏輯明顯不同于國(guó)內(nèi)政治的運(yùn)行邏輯。因此，雖然人們也在規(guī)范意義上承認(rèn)國(guó)家主權(quán)的平等，并且在各種國(guó)際規(guī)范和國(guó)際制度中體現(xiàn)和保障這種平等，但平等遠(yuǎn)未真正成為國(guó)際社會(huì)的基本事實(shí)。如果說(shuō)一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，某個(gè)或者某些公民擁有了事實(shí)上比其他公民更多的政治權(quán)利，會(huì)成為這個(gè)國(guó)家政治失敗的基本標(biāo)志的話，那么在國(guó)際關(guān)系中，某些國(guó)家因擁有比其他國(guó)家更強(qiáng)大的實(shí)力從而對(duì)其他國(guó)家產(chǎn)生更大的影響，卻是一個(gè)任何國(guó)家都不會(huì)拒絕承認(rèn)的事實(shí)。從某種意義上說(shuō)，可以認(rèn)為政治學(xué)研究的是洛克意義上公民通過(guò)社會(huì)契約而組成的政治社會(huì)（civil society）的狀態(tài)，而國(guó)際關(guān)系研究的仍然是國(guó)家之間的自然狀態(tài)。洛克把國(guó)家權(quán)力劃分為立法權(quán)、執(zhí)行權(quán)和聯(lián)盟權(quán)（對(duì)外權(quán)），其根本原因也就在于此：前兩者處理的是政治社會(huì)內(nèi)部的事務(wù)，后者處理的則是自然狀態(tài)中的國(guó)家間關(guān)系。[26]
從政治學(xué)研究來(lái)看，雖然西方近現(xiàn)代的政治理論和政治設(shè)計(jì)已經(jīng)因其與政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的背離而產(chǎn)生了各種問(wèn)題與矛盾，但總體上看，這套理論和制度尚不至于陷入根本性的危機(jī)。但從國(guó)際關(guān)系研究來(lái)看，如果以這樣一種“方法論個(gè)人主義”為基礎(chǔ)建構(gòu)一套國(guó)際關(guān)系理論，則會(huì)導(dǎo)致理論與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生巨大的、難以逾越的鴻溝，從而不僅無(wú)法理解國(guó)際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法有效規(guī)范各國(guó)的基本行為。這其中的關(guān)鍵原因在于，國(guó)家之間的差異，無(wú)論是規(guī)模、實(shí)力，還是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、民族、宗教，甚至地域與環(huán)境等因素，都會(huì)對(duì)相關(guān)國(guó)家的政策與行為產(chǎn)生重大而不可忽視的影響。國(guó)家之間的差異和不平等既是一個(gè)基本事實(shí)，又是國(guó)家努力追求的目標(biāo)。國(guó)際關(guān)系理論中現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的持續(xù)爭(zhēng)論和沖突恰恰反映了國(guó)際關(guān)系中規(guī)范與現(xiàn)實(shí)之間嚴(yán)重的不對(duì)稱(chēng)。[27]正是在這個(gè)意義上，懷特指出：政治思想一般都與國(guó)內(nèi)政治活動(dòng)協(xié)調(diào)一致，而國(guó)際法似乎與國(guó)際政治的研究背道而馳，“當(dāng)外交充滿暴力與欺詐的時(shí)候，國(guó)際法卻與自然法一樣顯得像高高漂浮的云彩；當(dāng)外交需要某些合作的時(shí)候，國(guó)際法卻在法律實(shí)證主義的泥沼中爬行”。[28]布爾也表示：“從希臘人關(guān)于城邦生活的經(jīng)典論述，到最近關(guān)于國(guó)家作為政權(quán)權(quán)力的集中體現(xiàn)的討論，國(guó)家間關(guān)系無(wú)論就其基本特性還是可能來(lái)看，都與國(guó)內(nèi)政治生活根本不同。”[29]在他看來(lái)，國(guó)家間關(guān)系的獨(dú)特性使國(guó)際關(guān)系研究理應(yīng)成為一門(mén)擁有自身獨(dú)特研究方法的獨(dú)立學(xué)科。[30]
也就是說(shuō)，國(guó)內(nèi)政治與國(guó)際關(guān)系在本體論層面上的差異決定了政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究在方法論意義上表現(xiàn)出根本性的不同。那些在政治學(xué)中可以被“中立化”或者排除的因素，在國(guó)際關(guān)系研究中又不得不被一個(gè)一個(gè)重新找回。也可以認(rèn)為，在國(guó)際關(guān)系中根本就不存在類(lèi)似國(guó)內(nèi)政治中那種“質(zhì)點(diǎn)人”的“質(zhì)點(diǎn)國(guó)家”，國(guó)家這個(gè)分析單元的個(gè)體性而非一般性特征至少同樣構(gòu)成了決定國(guó)家行為和國(guó)家間關(guān)系的基本要素，因而也成為國(guó)際關(guān)系研究事實(shí)上必須關(guān)注的重點(diǎn)。國(guó)際關(guān)系研究中產(chǎn)生的各種相關(guān)理論，比如地緣政治學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、均勢(shì)理論以及文化與軟實(shí)力理論，無(wú)不可以視為這種“找回”的結(jié)果。
“科學(xué)”的反諷
第一次世界大戰(zhàn)后，國(guó)際關(guān)系研究的發(fā)展表現(xiàn)出某種自相矛盾的特征，其原因則是這一研究對(duì)“科學(xué)化”的追求。所謂科學(xué)化，意味著對(duì)知識(shí)提出了兩個(gè)方面的標(biāo)準(zhǔn)：一方面，要求知識(shí)的簡(jiǎn)單化、體系化、普遍化和精確化；另一方面，研究者出于本能，又要求他們自己的發(fā)現(xiàn)能夠?qū)嵤虑笫牵軌驇椭鷩?guó)際關(guān)系的實(shí)踐者認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，并在一定程度上預(yù)知未來(lái)。但對(duì)國(guó)際關(guān)系研究來(lái)說(shuō)，恰恰是這兩個(gè)方面的要求出現(xiàn)了難以調(diào)和的矛盾。這種矛盾，可以簡(jiǎn)單地稱(chēng)為國(guó)際關(guān)系研究的體系性和實(shí)踐性之間的矛盾。
簡(jiǎn)單性、普遍性、體系性和確定性一般被視為科學(xué)知識(shí)的形式標(biāo)準(zhǔn)，也是包括國(guó)際關(guān)系研究在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)研究追求的基本目標(biāo)。受科學(xué)主義和實(shí)證主義的影響，學(xué)者們對(duì)體系性、簡(jiǎn)約性的追求顯然高過(guò)了對(duì)實(shí)踐性的追求，他們相信，“對(duì)具有無(wú)限多樣的目標(biāo)的行為，即政治行為的研究，可以像對(duì)工具行為、經(jīng)濟(jì)行為的研究一樣，取得某種確定性的成果”[31]。有研究者指出，“20世紀(jì)60年代，隨著社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，學(xué)術(shù)界對(duì)國(guó)際關(guān)系政策問(wèn)題的關(guān)注有所下降……這些科學(xué)家與傳統(tǒng)科學(xué)家的區(qū)別在于，他們認(rèn)為政治學(xué)應(yīng)該通過(guò)提出和檢驗(yàn)明確的、可證偽的假設(shè)來(lái)加以研究，而檢驗(yàn)方法則應(yīng)該效仿自然科學(xué)所采用的方法。結(jié)果，國(guó)際關(guān)系研究的語(yǔ)言、方法和關(guān)注點(diǎn)偏離了‘實(shí)際’問(wèn)題”。[32]作為這種傾向的結(jié)果，“方法”問(wèn)題受到特別的關(guān)注，因?yàn)檠芯空呦嘈耪_的方法是得出正確結(jié)論的根本保障，而在檢驗(yàn)研究結(jié)果的相關(guān)性時(shí)，對(duì)其在解決實(shí)際問(wèn)題中可能發(fā)揮的作用的評(píng)估則明顯不足。[33]“到20世紀(jì)60年代中期，科學(xué)革命已經(jīng)席卷了國(guó)際關(guān)系研究的全部領(lǐng)域，特別是在美國(guó)中西部的主要公立大學(xué)。以科學(xué)為導(dǎo)向的學(xué)者貶低傳統(tǒng)的國(guó)際關(guān)系文獻(xiàn)，認(rèn)為該領(lǐng)域本質(zhì)上必須重起爐灶……未經(jīng)確證的、不完整的，或者基于來(lái)源的聲譽(yù)而非證據(jù)的可信度的‘知識(shí)’必須被拒絕。”[34]根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒(méi)有什么既有的國(guó)際關(guān)系研究可以被視為知識(shí)。[35]
從以上的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，摩根索可以算是一位典型的科學(xué)主義者，他的目標(biāo)，正是“努力創(chuàng)建一種政治與國(guó)際政治的一般理論”。[36]作為一位最具代表性的現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系研究者，他相信以下基本觀察的普遍有效性：“當(dāng)今世界從理性的觀點(diǎn)來(lái)看雖有弊病，但它卻是人性中固有的力量所造成的結(jié)果。如要改良世界，就必須順應(yīng)這些力量，而不是與之對(duì)抗。從內(nèi)在性來(lái)講，當(dāng)今世界是一個(gè)包含著各種互相對(duì)立的利益，各種利益又彼此沖突的世界，道德準(zhǔn)則從來(lái)不能完全實(shí)現(xiàn)：不同的利益永遠(yuǎn)只能暫時(shí)妥協(xié)，彼此的沖突永遠(yuǎn)只能勉強(qiáng)解決，所以，道德準(zhǔn)則充其量只能近于實(shí)現(xiàn)。因此，這種學(xué)派認(rèn)為一種互相制約與均衡的體系，是適用于所有多元社會(huì)的普遍原則。”[37]概括來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)現(xiàn)包括以下幾個(gè)基本方面：一是人性具有某些永恒不變的基本特質(zhì)，而這些特質(zhì)決定了國(guó)際關(guān)系的基本事實(shí)；[38]二是利益而非道德是人類(lèi)基本的行為動(dòng)力；三是人的利益之間天然沖突，它們之間只能暫時(shí)妥協(xié)而不可能和諧一致；四是權(quán)力的相互制約平衡而非道德的完善和進(jìn)步是社會(huì)穩(wěn)定的基本條件。
以上原則顯然是馬基雅維利主義在現(xiàn)代世界的回響。為了追求簡(jiǎn)單性，摩根索以權(quán)力來(lái)定義國(guó)家利益[39]，并視其為國(guó)家追求的基本目標(biāo)。他認(rèn)為這樣一種理解能夠“幫助政治現(xiàn)實(shí)主義在國(guó)際政治原野上找出一條道路”。[40]摩根索還指出：“這個(gè)觀念把政治定為獨(dú)創(chuàng)行動(dòng)的領(lǐng)域，予以理解并同諸如經(jīng)濟(jì)（按照被明確為財(cái)富的利害觀念來(lái)理解）、倫理、美學(xué)或宗教等其他領(lǐng)域區(qū)別開(kāi)來(lái)。如果沒(méi)有這種觀念，要?jiǎng)?chuàng)立一種政治理論（不論是關(guān)于國(guó)際或國(guó)內(nèi)的），是根本不可能的，因?yàn)闆](méi)有這種觀念，我們就無(wú)法區(qū)別政治問(wèn)題與非政治問(wèn)題，也無(wú)法對(duì)政治領(lǐng)域提出起碼的系統(tǒng)化和條理化的辦法。”[41]摩根索在此顯然借鑒了施密特關(guān)于政治的定義即政治就是對(duì)敵友的區(qū)分，只不過(guò)把敵友問(wèn)題替換為利益問(wèn)題。[42]但如果說(shuō)對(duì)我有利者為友，對(duì)我不利者為敵的話，那么這兩個(gè)定義也就相互貫通了。
需要注意的是，在現(xiàn)實(shí)主義者看來(lái)，均勢(shì)并非某種以和平為目標(biāo)的規(guī)范性要求，而是國(guó)際關(guān)系中的一項(xiàng)基本規(guī)律，是由歷史反復(fù)證明的一個(gè)基本事實(shí)。基辛格認(rèn)為，均勢(shì)理論來(lái)自于歐洲國(guó)際關(guān)系的實(shí)踐，因?yàn)閺闹惺兰o(jì)開(kāi)始，自歐洲建立統(tǒng)一國(guó)家的努力失敗之后，僅剩下一批實(shí)力相去不遠(yuǎn)的國(guó)家。當(dāng)這些國(guó)家“不得不相互打交道時(shí)，僅存兩種可能的結(jié)果：要么是有一國(guó)變得異常強(qiáng)大，得以宰制其他國(guó)家，最后形成帝國(guó)；要么是沒(méi)有一國(guó)有足夠的國(guó)力能夠完成‘一統(tǒng)天下’的目標(biāo)。在后一種情形下，最具侵略性的成員的言行會(huì)受到其他國(guó)家的聯(lián)合壓制。換句話說(shuō)，便是取得一種權(quán)力的均衡”。[43]
在國(guó)際關(guān)系研究中，另一位追求一般性知識(shí)的典型代表是沃爾茲。他提供的“科學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”（或新現(xiàn)實(shí)主義）事實(shí)上成為“一個(gè)在整個(gè)20世紀(jì)80年代塑造理論話語(yǔ)的主導(dǎo)框架，今天特別是在美國(guó)的辯論中仍然具有影響力”[44]。沃爾茲的目標(biāo)，就是尋找那些不會(huì)隨時(shí)空而改變的國(guó)際關(guān)系的基本“結(jié)構(gòu)”，這種結(jié)構(gòu)即“國(guó)際政治持續(xù)的無(wú)政府狀態(tài)使千年來(lái)國(guó)際生活的特征表現(xiàn)出驚人的相似性”。找到這種結(jié)構(gòu)，就意味著發(fā)現(xiàn)了“模式重復(fù)出現(xiàn)，事件無(wú)休止地反復(fù)”的基本規(guī)律，[45]如同太陽(yáng)反復(fù)地東升西落一樣。結(jié)構(gòu)的重要性，就在于它決定了構(gòu)成單元的行為，同時(shí)又完全“不受單元屬性及其相互作用的影響”[46]。
沃爾茲在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)根源的分析中同時(shí)考慮了三個(gè)層次的因素（三種概念）：“涉及人的，涉及各個(gè)國(guó)家內(nèi)部結(jié)構(gòu)的，以及涉及國(guó)家體系的”。[47]他的基本判斷是：“第三種基本概念說(shuō)明了世界政治的體系基礎(chǔ)，但是，若沒(méi)有第一種和第二種基本概念，就不可能了解決定政策的力量；第一和第二種基本概念說(shuō)明了世界政治中的諸種力量，但是，若沒(méi)有第三種基本概念，就不可能估計(jì)這些力量的重要性或預(yù)測(cè)其結(jié)果。”[48]這樣，在沃爾茲的分析圖景中，人、國(guó)家與國(guó)際體系三個(gè)層次的因素各自獨(dú)立發(fā)揮作用，個(gè)人層面的因素導(dǎo)致人們對(duì)財(cái)富和權(quán)力的追求，國(guó)家把這種追求轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)際行動(dòng)，而國(guó)際體系則可以對(duì)這些行動(dòng)加以規(guī)范或者約束。它們各自以不同的方式共同決定國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)與和平狀態(tài)。沃爾茲提供了一個(gè)有意思的例子：“我想得到一百萬(wàn)美元并不會(huì)使我去搶銀行，但是，如果搶銀行變得更容易，這類(lèi)欲望所引發(fā)的就不止是搶劫銀行了。”總有些人會(huì)想去搶劫，這是一個(gè)基本的事實(shí)，與法治的狀態(tài)無(wú)關(guān)，但法治的狀態(tài)卻可以改變那些有企圖的人付諸行動(dòng)的可能性。因此，從結(jié)果上看，社會(huì)結(jié)構(gòu)的確在發(fā)揮作用，但它的機(jī)理又與“原因”有所不同。[49]
然而，體系的精美并不能帶來(lái)實(shí)踐中的成功。“完全以自然科學(xué)方法為典范，把國(guó)際關(guān)系研究塑造成一個(gè)有組織的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”，“這產(chǎn)生了一種殘缺的、自我驗(yàn)證又拒絕審視的學(xué)科概念”[50]。“科學(xué)的”國(guó)際關(guān)系研究最大的失敗案例，就是研究者在蘇聯(lián)解體問(wèn)題上的后知后覺(jué)。有學(xué)者注意到，直到1989年～1990年冬季的《國(guó)際安全》雜志上，國(guó)際關(guān)系的研究者們還以“蘇聯(lián)安全政策的新挑戰(zhàn)”為題，探討蘇聯(lián)外交的漸進(jìn)主義轉(zhuǎn)向和西方可能的反應(yīng)；而一年前的《華爾街日?qǐng)?bào)》則一直在探討一些似乎十分緊迫的問(wèn)題，比如蘇聯(lián)與西方在常規(guī)武器方面的差距，以及歐洲安全是否可以建立在“3:1規(guī)則”之上等。“回想起來(lái)，這一切都有一種超現(xiàn)實(shí)的味道。”[51]當(dāng)然，這里可能還存在另一個(gè)問(wèn)題，即特別是一些現(xiàn)實(shí)主義的研究者們出于其理論立場(chǎng)，在有意無(wú)意之間期盼兩極體制能夠維持下去?？伎怂箤?xiě)道：“根據(jù)其批評(píng)者的說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)主義似乎把冷戰(zhàn)視為一種特殊的兩極體系，它為世界帶來(lái)了某種形式的穩(wěn)定。因此，它無(wú)法預(yù)測(cè)這個(gè)體系的消亡，不僅僅是因?yàn)橹橇ι系脑颍ㄟ@也許可以原諒），而是因?yàn)橐恍└钊瞬话驳氖虑椋核J(rèn)同于，并且實(shí)際上捍衛(wèi)著這種秩序。”[52]
有學(xué)者因此對(duì)科學(xué)主義影響之下的理論研究進(jìn)行了以下的評(píng)論：“在某個(gè)研究邊界被劃定的研究綱領(lǐng)之內(nèi)，理論不過(guò)是在進(jìn)行自我確認(rèn)。我們?cè)谧约旱睦碚摽蚣軆?nèi)提出假設(shè)并且對(duì)歷史證據(jù)進(jìn)行解釋?zhuān)缓笥中Q(chēng)我們驗(yàn)證和發(fā)展了這些假設(shè)。”[53]這樣一種自我確證的研究固然嚴(yán)格，但卻很難說(shuō)讓人們對(duì)事實(shí)有了更多的了解和進(jìn)行了更有力的解釋。因此有學(xué)者諷刺說(shuō)：“對(duì)歷史規(guī)律，或者某種與之高度類(lèi)似的東西的堂吉訶德式追求，已經(jīng)被絕大多數(shù)歷史學(xué)家放棄，卻被國(guó)際關(guān)系理論家們繼承下來(lái)。”[54]
當(dāng)然，國(guó)際關(guān)系中各種重大事件的發(fā)生使研究者們不可能總是閉門(mén)造車(chē)，只追求理論的精細(xì)和美觀。首先，像摩根索那樣的現(xiàn)實(shí)主義者，就其重視和關(guān)注“現(xiàn)實(shí)性”而言，他們能夠比較敏銳地捕捉到國(guó)際關(guān)系的獨(dú)有特性以及在不同時(shí)期、不同情況下影響國(guó)際關(guān)系的關(guān)鍵因素，也能夠在研究和政策建議中采取相對(duì)靈活務(wù)實(shí)的態(tài)度。這決定了現(xiàn)實(shí)主義者在很大程度上又不會(huì)成為教條主義者。因此，雖然基辛格認(rèn)為國(guó)家間的“均勢(shì)”是維持和平狀態(tài)的最佳方式，但他也意識(shí)到達(dá)成了某種均勢(shì)的“國(guó)際體制其實(shí)非常不穩(wěn)定”，每個(gè)時(shí)代的國(guó)際體制持續(xù)的時(shí)間都在縮短，而冷戰(zhàn)后世界更面臨極為復(fù)雜多變且難以預(yù)料的可能性。[55]
現(xiàn)實(shí)主義者既然注重現(xiàn)實(shí)，所以也會(huì)因勢(shì)而變，對(duì)自己的理論作出調(diào)整。比如明斯特和阿雷奎恩-托夫特認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義有四個(gè)核心假定：第一，國(guó)家是戰(zhàn)爭(zhēng)和一般政治中的首要行為體；第二，國(guó)家被假定為單一行為體；第三，以國(guó)家名義行事的決策者被假定為理性主義者；第四，安全問(wèn)題是國(guó)家關(guān)注的基本問(wèn)題，而國(guó)家對(duì)安全的追求往往是國(guó)家之間沖突的根源。[56]但現(xiàn)實(shí)主義者顯然不會(huì)被這些假定束縛住自己的手腳，實(shí)際上基辛格就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)國(guó)家中心論的問(wèn)題所在。“新世界秩序興起帶來(lái)的動(dòng)蕩，部分原因出于：至少有三種類(lèi)型的國(guó)家自稱(chēng)為‘國(guó)家’而在互動(dòng)，可是各自又很少有傳統(tǒng)的民族國(guó)家的特征。”[57]沃爾茲的體系分析方法實(shí)際上也為研究者理解國(guó)際關(guān)系提供了一種更新的、更開(kāi)闊的視野。
另外，20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義者也不得不關(guān)注觀念與價(jià)值在國(guó)際關(guān)系中的作用。亨廷頓關(guān)于文明沖突的理論曾經(jīng)在國(guó)際關(guān)系學(xué)界引起激烈的爭(zhēng)論。但事實(shí)上這一觀點(diǎn)無(wú)非是強(qiáng)調(diào)文化因素在國(guó)際關(guān)系中的重要作用，雖然在不同的時(shí)代其發(fā)揮作用的機(jī)制有所不同。反過(guò)來(lái)說(shuō)，亨廷頓的反對(duì)者們提出的一個(gè)潛在的理由，就是認(rèn)為文化和價(jià)值觀念不應(yīng)成為國(guó)家之間相互沖突的根本原因。無(wú)論亨廷頓的結(jié)論是否正確，國(guó)家之間在文化價(jià)值觀念，包括宗教信仰等方面的差異，以及這種差異對(duì)國(guó)家間關(guān)系的影響顯然是國(guó)際社會(huì)中的一個(gè)基本事實(shí)。這種差異的存在使不同國(guó)家的公民之間，以及不同的國(guó)家之間嚴(yán)重缺乏一國(guó)內(nèi)部公民之間那樣經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)形成的共同的文化價(jià)值觀念和共同體意識(shí)。在缺乏這些觀念因素的情況下，國(guó)家之間的相互信任只能保持在較低水平上，國(guó)家間關(guān)系的維系，更多只能依靠雙邊或者多邊的契約，同時(shí)輔之以實(shí)力的保障，而不可能依賴(lài)某種普遍正義的原則。
作為現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，基辛格對(duì)美國(guó)的文化和價(jià)值觀對(duì)美國(guó)外交的影響進(jìn)行了比較深入的觀察。他指出：美國(guó)在國(guó)際關(guān)系中表現(xiàn)出明顯的自相矛盾，一方面絕不允許其他國(guó)家干預(yù)美國(guó)內(nèi)政，另一方面又一廂情愿地認(rèn)為美國(guó)的價(jià)值觀放諸四海而皆準(zhǔn)；一方面在外交實(shí)踐中靈活務(wù)實(shí)，另一方面在道德信念上又充滿理想主義；一方面試圖使國(guó)內(nèi)民主更加完善，并以此作為全人類(lèi)的榜樣和展示美國(guó)價(jià)值觀優(yōu)越性的最佳方式，另一方面又自認(rèn)為有義務(wù)向全世界推廣這些價(jià)值。因此“雖然自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)際現(xiàn)實(shí)是各國(guó)相互依賴(lài)的程度日深，而美國(guó)卻仍在孤立主義與信守承諾之間搖擺”。[58]
當(dāng)然，理解文化和價(jià)值觀念的重要性，不僅因?yàn)檫@是全面認(rèn)識(shí)國(guó)際關(guān)系的重要環(huán)節(jié)，而且也因?yàn)槲幕蛢r(jià)值觀念的變化會(huì)導(dǎo)致人們的理想目標(biāo)和行為方式發(fā)生變化。人本身會(huì)因價(jià)值觀念的變化而變化，這決定了包括國(guó)際關(guān)系研究在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)理應(yīng)具有的根本性區(qū)別。“即使世界上所有的人都熱切希望鉛能變成黃金，鉛依然變不成黃金。但是，如果世界上所有的人都希望成立‘世界政府’或?qū)嵤?lsquo;集體安全’（這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的意義相同），那么，‘世界政府’或‘集體安全’或許很容易成為現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)是無(wú)法否認(rèn)的。”[59]
并非只有傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義者注重事實(shí)。所謂的新自由制度主義者羅伯特·基歐漢和約瑟夫·奈關(guān)于權(quán)力與相互依賴(lài)的理論同樣對(duì)國(guó)際關(guān)系的新發(fā)展作出了積極的貢獻(xiàn)。一方面，他們解構(gòu)了作為單一行為體的國(guó)家；另一方面，他們又把國(guó)際機(jī)制納入分析框架，提出了另一種國(guó)際關(guān)系的研究路徑。[60]“兩位作者把現(xiàn)實(shí)主義與復(fù)合相互依賴(lài)進(jìn)行了比較。從后者看，各國(guó)間存在著多種渠道，包括國(guó)家間的、跨政府的和跨國(guó)的關(guān)系。國(guó)家間關(guān)系的日程中沒(méi)有明顯的問(wèn)題等級(jí)。”[61]也就是說(shuō)，基歐漢和奈的貢獻(xiàn)是大大豐富了國(guó)際關(guān)系的內(nèi)涵，也的確關(guān)注到了全球化時(shí)代國(guó)際關(guān)系的多元性和復(fù)雜性。但是，他們堪稱(chēng)完美的邏輯仍然沒(méi)有能夠經(jīng)受住實(shí)踐性的檢驗(yàn)。“當(dāng)復(fù)合相互依賴(lài)占主導(dǎo)地位時(shí)，一個(gè)地區(qū)內(nèi)的政府就不會(huì)對(duì)另一個(gè)政府動(dòng)武。很明顯，就政策依賴(lài)于這種預(yù)測(cè)的程度而言，前南斯拉夫的解體讓這兩位作者大吃一驚。”[62]湯普森對(duì)復(fù)合相互依賴(lài)?yán)碚摰某爸S從另一個(gè)角度說(shuō)明，恐怕很難對(duì)影響國(guó)際關(guān)系的因素進(jìn)行一種體系化的、簡(jiǎn)單化的把握，即便是“復(fù)合的”“相互依賴(lài)”，在某些特定的情況下也難以阻止某個(gè)關(guān)鍵因素發(fā)揮壓倒性的影響。
應(yīng)該說(shuō)，從第一次世界大戰(zhàn)至今，國(guó)際關(guān)系研究的確取得了不同方面的進(jìn)展。研究者們的研究方法和研究問(wèn)題等方面呈現(xiàn)出比較明顯的多元性，[63]從而在過(guò)去幾十年形成了諸多的“理論島”[64]，但理論和方法的高度異質(zhì)性，也使國(guó)際關(guān)系研究離成為一門(mén)成熟的學(xué)科相距甚遠(yuǎn)。從實(shí)際上看，國(guó)際關(guān)系研究不僅是一個(gè)分裂的領(lǐng)域，而且被某些學(xué)者視為一個(gè)“衰敗的”領(lǐng)域。所謂“衰敗”，指的是“在劃定的范圍內(nèi)變得日益復(fù)雜和瑣碎”，即為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為理論而理論。[65]
不過(guò)有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是至今為止的國(guó)際關(guān)系研究有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即它們都在以不同的方式，試圖找回因受政治學(xué)影響而被忽視的使主權(quán)國(guó)家相互差別的因素，比如實(shí)力、經(jīng)濟(jì)、民族、文化、宗教等，但同時(shí)又希望把這些因素中的某一個(gè)或者某一些普遍化。它們對(duì)這些因素的關(guān)注可能是它們獲得成功的原因，但它們對(duì)其普遍化的企圖卻又使這些理論遇到了新的困難。這種情況提示人們，對(duì)國(guó)際關(guān)系研究而言，任何追求簡(jiǎn)單性、普遍性和體系性的方法可能都未必真正有效，能夠切合國(guó)際關(guān)系實(shí)際的，也許是一種注重復(fù)雜性、個(gè)體性和特殊性的方法，以及一種著眼事件和過(guò)程的整體性研究，即類(lèi)似于歷史和社會(huì)研究的方法。
找回特殊性
布贊和利特爾指出，現(xiàn)有國(guó)際關(guān)系研究具有五個(gè)方面的缺陷，即當(dāng)下優(yōu)先（presentism）、非歷史主義（ahistoricism）、歐洲中心論（Eurocentrism）、無(wú)政府偏好（anarchophilia）和國(guó)家中心論（state-centrism）。所謂“當(dāng)下優(yōu)先”，指的是國(guó)際關(guān)系研究主要把注意力集中于當(dāng)下和現(xiàn)行政策問(wèn)題上，因而國(guó)際關(guān)系的研究者很少具備廣博的歷史知識(shí)而且也對(duì)此不感興趣。所謂“非歷史主義”則表現(xiàn)為國(guó)際關(guān)系的研究者們醉心于發(fā)現(xiàn)那種“既適用于過(guò)去又適用于現(xiàn)在的普遍法則”，即類(lèi)似自然科學(xué)中那種跨越時(shí)空的不變法則。“歐洲中心論”則“困擾了社會(huì)科學(xué)的方方面面”。“無(wú)政府偏好”恰恰是非歷史主義和歐洲中心論的一種具體體現(xiàn)，這種偏好在國(guó)際關(guān)系研究者中根深蒂固，“因?yàn)槲覀冾^腦中有一個(gè)用無(wú)政府視角去思考國(guó)際體系的先人之見(jiàn)”。“國(guó)家中心論”使國(guó)際關(guān)系研究“壓倒性地集中于軍事-政治維度”。[66]
以上五個(gè)方面的缺陷實(shí)際上具有某種內(nèi)在聯(lián)系。關(guān)注當(dāng)下自然使人們忽視過(guò)往即看輕歷史，非歷史主義即對(duì)超越時(shí)空的規(guī)律的執(zhí)著自然使人們忽視研究對(duì)象的個(gè)體性與差異性，同時(shí)把歷史視為過(guò)去的當(dāng)下，又把當(dāng)下視為未來(lái)的歷史。歐洲中心論實(shí)際上支配了國(guó)際關(guān)系研究以及一般而言近現(xiàn)代人文和社會(huì)科學(xué)的研究，包括注重當(dāng)下和非歷史主義，以及無(wú)政府偏好和國(guó)家中心主義都是歐洲中心論不同形式的體現(xiàn)。無(wú)政府狀態(tài)下的主權(quán)國(guó)家則是主流國(guó)際關(guān)系研究的一個(gè)基本理論前提和出發(fā)點(diǎn)。
要克服以上五個(gè)方面的缺陷，意味著必須把時(shí)間和空間上的差別引入國(guó)際關(guān)系的研究中。由此產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，為何在自然科學(xué)研究中必須予以超越的時(shí)空向度，在社會(huì)科學(xué)，特別是國(guó)際關(guān)系的研究中又變得不可超越？換言之，為何自然科學(xué)追求的是超越時(shí)空的規(guī)律，而在社會(huì)科學(xué)中又需要重視具有時(shí)空特性的知識(shí)？原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，那就是社會(huì)科學(xué)的知識(shí)是關(guān)于人的知識(shí)。人作為人，自然既具有任何自然物所共有的自然屬性，同時(shí)又具有只有人才具有的精神屬性。因此，只有同時(shí)把握住這兩個(gè)方面，一種關(guān)于人的知識(shí)才是真正有意義的知識(shí)。我們不能只把人視為自然物，但也不能只把人視為純粹的精神。
因此，任何一種與人相關(guān)的知識(shí)都必須同時(shí)考慮到以下三個(gè)層面。一是人作為自然物的一面。作為自然存在物，人與非生物和其他生物遵循著某些共同的規(guī)律，比如說(shuō)人必須服從重力的規(guī)律，也必須服從基本的生物規(guī)律；二是人作為擁有思想（理性）的動(dòng)物，可以通過(guò)接受規(guī)訓(xùn)而改變自身的思想和行為模式，即產(chǎn)生規(guī)范性的思想和行為，也就是說(shuō)人還可能體現(xiàn)出因規(guī)訓(xùn)而產(chǎn)生的規(guī)律，如心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)通過(guò)對(duì)人的規(guī)范而產(chǎn)生的規(guī)律；三是人作為擁有自由意志的生物，因而有可能超越或者對(duì)抗前兩種規(guī)律，這種超越或者對(duì)抗既是對(duì)規(guī)律本身的悖反，比如“不食嗟來(lái)之食”，同時(shí)又體現(xiàn)出另一種特殊的規(guī)律。社會(huì)科學(xué)必須同時(shí)關(guān)注到這三個(gè)方面的規(guī)律。第一個(gè)方面的規(guī)律顯然與自然科學(xué)的規(guī)律具有高度的類(lèi)似之處，因而具有一定的普遍性和必然性。但要理解第二個(gè)方面的規(guī)律就需要某些與自然科學(xué)不同的方法，需要考慮到復(fù)雜性、個(gè)體性和特殊性。至于要把握第三個(gè)方面的規(guī)律，就更需要對(duì)人對(duì)事進(jìn)行具體而深入的理解和體認(rèn)，而且這種知識(shí)只具有可能性，而不具備必然性。
摩根索在《科學(xué)人對(duì)抗權(quán)力政治》一書(shū)中把社會(huì)認(rèn)識(shí)中的科學(xué)主義歸因于理性主義的一種幻想，即“科學(xué)至少能夠潛在地解決人類(lèi)的一切問(wèn)題”。這種幻想遍布各個(gè)學(xué)科和各種政治主張，而最典型的代表則是自由主義的政治哲學(xué)。[67]摩根索則認(rèn)為，“理性主義誤解了人性、社會(huì)世界的本質(zhì)，以及理性本身。它沒(méi)有看到，人的本性具有生物的、理性的和精神的三個(gè)面向”，從而也就“完全誤解了政治和政治行動(dòng)的本質(zhì)”。[68]摩根索指出：“理解政治需要通過(guò)理性，但不可能通過(guò)理性發(fā)現(xiàn)政治的模式?？茖W(xué)理性的原則一般而言簡(jiǎn)單、一致和抽象，而社會(huì)世界的特點(diǎn)則總是復(fù)雜、多變和具體。把前者運(yùn)用于后者或者徒勞無(wú)功，因?yàn)?lsquo;沒(méi)有視野深度的單眼視角’無(wú)法穿透社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)；或者會(huì)導(dǎo)致致命的錯(cuò)誤，因?yàn)樗鼤?huì)讓人們事與愿違。政治是藝術(shù)而非科學(xué)，需要的并非對(duì)工藝?yán)硇缘恼莆眨钦渭业闹腔酆偷赖碌牧α俊?rdquo;因此，把政治視為科學(xué)體現(xiàn)的是“智識(shí)的混亂、道德的盲目和政治的凋敝”。[69]他本人表示，這部著作可以描述科學(xué)主義的癥狀，但不可能對(duì)其加以治愈。[70]在書(shū)的最后，摩根索指出：“人類(lèi)生存的不安全挑戰(zhàn)人類(lèi)智慧的地方，就是命運(yùn)與自由、必然與機(jī)會(huì)的交匯點(diǎn)。這是一片戰(zhàn)場(chǎng)，人們?cè)诖擞犹魬?zhàn)，與自然的力量、同胞的權(quán)力欲，以及他自己的心靈腐敗對(duì)決。”[71]應(yīng)該說(shuō)，在這部著作中，摩根索對(duì)科學(xué)主義進(jìn)行了透徹而深入的批判，至于他所說(shuō)的“治愈方案”，則是在《國(guó)家間政治》中提出來(lái)的。但令人遺憾的是，作為一位過(guò)分強(qiáng)調(diào)權(quán)力與均勢(shì)的現(xiàn)實(shí)主義者，他本人也未能完全跳出科學(xué)主義的藩籬。
從政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系研究的角度來(lái)看，可以有兩個(gè)方面的發(fā)現(xiàn)。一方面，政治學(xué)與任何一種社會(huì)科學(xué)一樣，都具有對(duì)人加以規(guī)訓(xùn)的功能。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)人，法學(xué)創(chuàng)造了合法公民，心理學(xué)創(chuàng)造了正常人，那么也可以認(rèn)為政治學(xué)創(chuàng)造了政治人。但需要注意的是，因?yàn)檎尉哂衅鋸?qiáng)制性，所以從表面上看政治學(xué)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)力量十分強(qiáng)大，但實(shí)際上單純的強(qiáng)制并不能從根本上改變?nèi)说乃枷肱c價(jià)值，所謂“導(dǎo)之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；導(dǎo)之以德，齊之以禮，有恥且格”[72]。與政治學(xué)相比，國(guó)際關(guān)系理論在一般情況下只能規(guī)范國(guó)家，而國(guó)家的行為顯然比個(gè)人的行為更難以規(guī)訓(xùn)。另一方面，國(guó)際關(guān)系研究著眼于國(guó)家行為，而影響國(guó)家對(duì)外行為更多地是上述第一個(gè)層面的規(guī)律。在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義抓住了問(wèn)題的根本。但第二個(gè)和第三個(gè)層面的規(guī)律在一定的條件下也會(huì)體現(xiàn)出來(lái)，這就為其他認(rèn)識(shí)國(guó)家行為的方法提供了依據(jù)，也為“非科學(xué)”的認(rèn)識(shí)方法提供了可能性。
因此，對(duì)國(guó)際關(guān)系的研究來(lái)說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)造真正的知識(shí)，就必須找回人類(lèi)事務(wù)中的特殊性或者說(shuō)個(gè)體性。這種努力的第一個(gè)方面就是對(duì)歷史研究的關(guān)注。也許并非偶然，在古希臘，思想家們用政治學(xué)的方法來(lái)研究國(guó)內(nèi)政治，而用歷史學(xué)的方法研究國(guó)際關(guān)系，后一個(gè)方面的代表作就是修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。馬丁·懷特非常注重國(guó)際關(guān)系研究中的歷史學(xué)方法，因而高度評(píng)價(jià)了修昔底德的地位：“看上去也許令人費(fèi)解的是，公認(rèn)的政治學(xué)經(jīng)典是政治哲學(xué)家的著作，而在國(guó)際關(guān)系研究中唯一被視為可以與之匹敵的著作卻是修昔底德的歷史作品。國(guó)際政治的性質(zhì)、對(duì)外交的關(guān)注，更多地并不是在政治或者國(guó)際理論的著作中，而是在歷史學(xué)的著述中體現(xiàn)和表達(dá)出來(lái)。”[73]
從某種意義上說(shuō)，歷史研究與理論研究正好處于相反的兩個(gè)極端。“理論是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)化。理論的前提是：在某種相當(dāng)根本的意義上，每一個(gè)事件都不特殊，因?yàn)樗偸强梢耘c其他具有重要的類(lèi)似性的事件并為一類(lèi)。每一次的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)（或者發(fā)展道路、戰(zhàn)爭(zhēng)或帝國(guó)）都會(huì)具有其獨(dú)特性，同時(shí)又具有與其他同類(lèi)事件的相似性。社會(huì)理論正是在這個(gè)意義上與歷史學(xué)相對(duì)，但要冒過(guò)分簡(jiǎn)化的風(fēng)險(xiǎn)。歷史學(xué)家試圖通過(guò)每一個(gè)事件理解其自身，社會(huì)理論家則致力于尋找可以跨越時(shí)空、適用于眾多事件的更具一般性的理解或者認(rèn)識(shí)。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們的目標(biāo)是對(duì)某些特殊事件獲得最好的理解；而對(duì)理論家來(lái)說(shuō)，目標(biāo)是尋找最強(qiáng)有力的解釋?zhuān)匆宰钚〉囊蛩亟忉屪畲髷?shù)量的案例。”[74]
可以說(shuō)，理論研究追求一般性，而歷史研究追求的恰恰是獨(dú)特性。歷史研究通常以事件為中心，是對(duì)個(gè)體的、獨(dú)特的事件的集中剖析和全面展示。這一點(diǎn)，既是歷史性研究與理論研究最大的區(qū)別，也是歷史研究的特長(zhǎng)所在。國(guó)際關(guān)系總是發(fā)生于特定的國(guó)家之間，它們各自的個(gè)性而非與其他國(guó)家相同的共性往往決定了兩者關(guān)系中最獨(dú)特、最典型，也最具戲劇性的特征，而這種特殊性恰恰成為歷史學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)然，如果僅僅關(guān)注那些單純特殊的事件，可能會(huì)大大降低歷史研究的意義。偉大的歷史學(xué)研究，往往是通過(guò)抓住一些最具個(gè)性和特殊性的事件，揭示出某些具有普遍性的規(guī)律，因?yàn)橹挥性谶@些特殊事件中，那些普遍性的規(guī)律才會(huì)以一種令人矚目的方式突顯出來(lái)。
修昔底德正是在這個(gè)意義上強(qiáng)調(diào)，他的研究是為了揭示人類(lèi)政治生活中的一般性規(guī)律即“會(huì)以相同或者類(lèi)似的方式”再次發(fā)生之事，他的工作提供了思想中“永恒的財(cái)富”[75]。施特勞斯確認(rèn)了這一點(diǎn)：“修昔底德的著作首先致力于一系列特殊事件（伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)）。同時(shí)，它的目標(biāo)卻是闡明政治生活本身永恒的或者說(shuō)永久的特性。正因?yàn)閼延羞@樣的目標(biāo)，所以修昔底德說(shuō)他的著作是‘所有時(shí)代的財(cái)富’。”[76]伯納德特也認(rèn)為：“修昔底德不亞于柏拉圖，他在具體之中發(fā)現(xiàn)普遍；蘇格拉底是柏拉圖所發(fā)現(xiàn)的普遍的具體，雅典是修昔底德所發(fā)現(xiàn)的普遍中的具體，而且蘇格拉底預(yù)設(shè)了雅典。”[77]正是在這個(gè)意義上，一位學(xué)生對(duì)馬丁·懷特的回憶點(diǎn)出了歷史研究的根本，“馬丁把歷史看作是預(yù)言劇，‘是以實(shí)例教授的哲學(xué)’”。[78]司馬遷也像修昔底德一樣，把自己的宏大抱負(fù)表述為“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，其目的還是要揭示一般性的規(guī)律。
當(dāng)然，歷史學(xué)還可以為國(guó)際關(guān)系研究提供其他有益的幫助。比如從廣泛的國(guó)際史概念，而不僅從傳統(tǒng)的“外交”、“軍事”或“政治”的角度看待國(guó)際關(guān)系，顯然有助于對(duì)復(fù)雜事件和長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)進(jìn)行更全面的理解。[79]昆西·賴(lài)特是一位量化研究的早期推動(dòng)者，但他對(duì)歷史研究的重要性深有體悟。他指出，歷史學(xué)家通過(guò)對(duì)歷史中偶然性的強(qiáng)調(diào)，“為社會(huì)科學(xué)家們過(guò)分的狂熱提供了一副健康的解毒劑”，使學(xué)者們“在連續(xù)與變遷、獨(dú)特性與重復(fù)性、因果性與偶然性，以及選擇與標(biāo)準(zhǔn)之間達(dá)成某種平等感。他由此能夠更好地意識(shí)到人類(lèi)事務(wù)的復(fù)雜性和不確定性，判斷時(shí)需考慮的因素的多樣性，以及預(yù)測(cè)和行動(dòng)中抽象思考與教條主義的危險(xiǎn)性。他由此也能夠更好地理解人類(lèi)價(jià)值與機(jī)會(huì)的豐富和多樣，以及任何環(huán)境下所包含的不安全性”。[80]
國(guó)際關(guān)系研究中找回特殊性的第二個(gè)方面是對(duì)社會(huì)研究的借鑒。如果說(shuō)歷史研究注重的是事件的個(gè)體性和獨(dú)特性，那么社會(huì)研究注重的則是事件相互聯(lián)系的具體性、復(fù)雜性和多層性。強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)的理解是英國(guó)學(xué)派的一個(gè)基本特點(diǎn)。在這個(gè)學(xué)派的研究者們看來(lái)，處于自然狀態(tài)之下的國(guó)家是一種沒(méi)有歷史價(jià)值的抽象，因?yàn)閲?guó)家總是在某種特定的社會(huì)環(huán)境中存在和活動(dòng)，因而它們之間的關(guān)系也就不可能是完全的權(quán)力和利益關(guān)系，即便是權(quán)力和利益關(guān)系，也會(huì)受到相應(yīng)的社會(huì)制度和社會(huì)環(huán)境的影響。這個(gè)學(xué)派提出的“國(guó)家社會(huì)”概念，表達(dá)的就是這樣一種含義。據(jù)此，理解國(guó)際關(guān)系，也就是理解社會(huì)中的國(guó)家。馬丁·懷特的一個(gè)基本信念，就是以“具體體現(xiàn)在社會(huì)制度中的觀念”來(lái)解釋國(guó)際關(guān)系。[81]
有學(xué)者甚至認(rèn)為，國(guó)際關(guān)系研究本質(zhì)上應(yīng)該是一種社會(huì)學(xué)的研究。“國(guó)際關(guān)系研究在最廣泛的范圍內(nèi)實(shí)際上與社會(huì)學(xué)研究相同。唯一的區(qū)別是重點(diǎn)不同。社會(huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)社會(huì)的統(tǒng)一性，而國(guó)際關(guān)系則強(qiáng)調(diào)人類(lèi)各群體的多樣性及研究其相互作用的必要性。它也可以在實(shí)踐上被等同于對(duì)歷史的研究，如果歷史學(xué)被視為對(duì)……文明興衰、成長(zhǎng)、發(fā)展和互動(dòng)的記錄的話。”[82]
上面引文中已經(jīng)提到國(guó)際關(guān)系既是一種社會(huì)學(xué)的研究，同時(shí)也是歷史學(xué)的研究，把這兩者結(jié)合起來(lái)就是歷史社會(huì)學(xué)。美國(guó)政治學(xué)家斯考切波認(rèn)為，歷史社會(huì)學(xué)實(shí)際上代表了“一種持續(xù)的、不斷更新的研究傳統(tǒng)，它致力于理解大規(guī)模結(jié)構(gòu)和基本變化過(guò)程的特征和影響”。[83]歷史社會(huì)學(xué)的特點(diǎn)，是從一種廣闊的、整體的視角來(lái)分析社會(huì)變遷，關(guān)注的是大范圍的歷史和社會(huì)過(guò)程，比如斯考切波本人和巴林頓·摩爾對(duì)社會(huì)革命的研究。歷史社會(huì)學(xué)“不同于‘傳統(tǒng)’社會(huì)學(xué)之處，在于它主要關(guān)注變化和歷史背景；它不同于‘傳統(tǒng)’歷史學(xué)之處，則在于它關(guān)注的是社會(huì)結(jié)構(gòu)，而不是敘述個(gè)人的故事和描述事件”。[84]歷史社會(huì)學(xué)的方法實(shí)際上與英國(guó)學(xué)派的宗旨具有內(nèi)在的一致性，“國(guó)際關(guān)系的研究者和大范圍歷史變化的研究者之間的興趣出現(xiàn)了重要的融合”[85]。
對(duì)社會(huì)研究的關(guān)注使一些學(xué)者提出，應(yīng)該把傳統(tǒng)的國(guó)際關(guān)系研究（IR）擴(kuò)展為所謂的國(guó)際研究（IS）。國(guó)際研究被視為一個(gè)跨學(xué)科的研究領(lǐng)域，比國(guó)際關(guān)系更廣泛、更多元，它“結(jié)合了過(guò)去和現(xiàn)在的學(xué)術(shù)元素”。但是，國(guó)際研究并非單純國(guó)際關(guān)系研究的簡(jiǎn)單擴(kuò)展，而是“在國(guó)際關(guān)系研究遇到失敗或者不再夠用時(shí)，為那些理論和實(shí)際問(wèn)題提供解決方案”。國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、和平研究、戰(zhàn)略研究，以及像歐洲一體化研究等區(qū)域化研究都是這種更綜合、多元的研究的體現(xiàn)。[86]
即便是仍然執(zhí)著于國(guó)際關(guān)系理論的研究者也意識(shí)到，充分的社會(huì)研究而非單純的理論建構(gòu)，是建立真正有意義的國(guó)際關(guān)系知識(shí)的基礎(chǔ)。“國(guó)際關(guān)系是多層次社會(huì)聚合的頂點(diǎn)，因而即便不是由其他層次上發(fā)生的事件所決定，也在相當(dāng)程度上受到這些事件的影響。一種好的國(guó)際關(guān)系理論以對(duì)其他層次的透徹的政治理解為前提。從某種意義上說(shuō)，它類(lèi)似于物理學(xué)中的統(tǒng)一場(chǎng)論……某種一般性的理論，總是以關(guān)于個(gè)別力量的知識(shí)為前提，缺乏后一種知識(shí)，任何人都不可能建立起所謂的一般性理論。”[87]
國(guó)際關(guān)系研究中找回特殊性的最后一個(gè)方面是對(duì)文化與價(jià)值的研究。文化和價(jià)值可能是體系性的一個(gè)最大的破壞因素，因?yàn)槲幕旧砭褪遣町愋缘募畜w現(xiàn)。阿卡亞和布贊認(rèn)為：“如果文化因素足夠強(qiáng)大的話，那么體系層面的共同特征就會(huì)太少而不足以支撐某種一般性的理論……如果所有的理論都是為某些人和出于某些目的而建構(gòu)出來(lái)的，那么這就足以讓一切一般性的理論歸于無(wú)效，因?yàn)樗^一般性，不過(guò)是那些為了某種特殊利益而推行這一理論的人的偽裝。”[88]實(shí)際情況當(dāng)然不至于如此絕對(duì)，但文化價(jià)值對(duì)行為者和研究者的影響卻是一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。上文已經(jīng)談到像摩根索和基辛格等現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)文化和價(jià)值觀念的重視。實(shí)際上，英國(guó)學(xué)派之所以重視社會(huì)研究，其中一個(gè)重要原因就是意識(shí)到文化價(jià)值的重要性，因?yàn)橐环矫鎳?guó)家行為受到文化價(jià)值觀念的影響，另一方面國(guó)家行為又會(huì)影響和改變?nèi)说膬r(jià)值觀念。恰恰是文化與價(jià)值的存在，使個(gè)人和國(guó)家行為出現(xiàn)了明顯的特殊性和差異性。
在20世紀(jì)50～60年代，受科學(xué)主義的影響，很多國(guó)際關(guān)系的研究者把更多的注意力放在利益、制度、結(jié)構(gòu)等問(wèn)題上，對(duì)文化和價(jià)值的作用采取視而不見(jiàn)的態(tài)度。馬丁·懷特正是在這種背景之下明確肯定文化和價(jià)值的作用。當(dāng)然，這可能也因?yàn)樗救说难芯恐芯腕w現(xiàn)了明顯的價(jià)值取向。[89]《外交研究》中有懷特撰寫(xiě)的一章，標(biāo)題為《國(guó)際關(guān)系中的西方價(jià)值觀》，其內(nèi)容是對(duì)格勞秀斯傳統(tǒng)的發(fā)掘，懷特認(rèn)為這一傳統(tǒng)既與立憲主義政治哲學(xué)一脈相承，又能夠在兩個(gè)極端（即馬基雅維利傳統(tǒng)和康德傳統(tǒng)）之間采取一種中庸的立場(chǎng)，所以特別能代表西方文明的價(jià)值觀。[90]赫德利·布爾認(rèn)為，懷特之所以被格勞秀斯的思想模式吸引，是因?yàn)樗J(rèn)為后者的思想，比如道德問(wèn)題上的立場(chǎng)更能反映國(guó)際政治的復(fù)雜性，這與康德主義者的簡(jiǎn)單化相反，但也不像馬基雅維利主義者那樣，完全否認(rèn)這些問(wèn)題的存在。[91]布爾認(rèn)為，懷特超越了“那些將國(guó)家體系視為純粹由機(jī)械因素（如系統(tǒng)中國(guó)家的數(shù)量、它們的相對(duì)大小、其所處的政治格局、軍事技術(shù)的狀態(tài)）所決定的研究”，轉(zhuǎn)而關(guān)注“推動(dòng)體系運(yùn)行的規(guī)范和價(jià)值觀，以及表達(dá)這些規(guī)范和價(jià)值觀的機(jī)構(gòu)”[92]。
在馬丁·懷特思想的基礎(chǔ)上，布爾進(jìn)一步探討了國(guó)際社會(huì)的價(jià)值目標(biāo)與國(guó)家間合作的互動(dòng)關(guān)系。布爾認(rèn)為，國(guó)際社會(huì)得以鞏固的前提是各國(guó)逐步接受這些目標(biāo)并將其視為共同利益，并且制定有助于實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的規(guī)則。當(dāng)然，這只是一個(gè)可能的過(guò)程，其中并不存在必然的因果規(guī)律。但這畢竟表明了國(guó)際關(guān)系文明化的一條基本路徑。重要的是，布爾的思想表明，“在一個(gè)國(guó)家體系中，存在著一種向社會(huì)體系邁進(jìn)的進(jìn)步潛力”，以及“內(nèi)在于該結(jié)構(gòu)內(nèi)的行動(dòng)者的潛在自由，他們能夠以一種越來(lái)越文明的方式塑造他們的互動(dòng)”[93]。這樣一種立場(chǎng)被稱(chēng)為“本構(gòu)主義理論”（constitutive theory）。該理論認(rèn)為，每一個(gè)國(guó)際關(guān)系的研究者，都不可避免地受到由特定的語(yǔ)言、文化信仰和先入之見(jiàn)以及特定的生活經(jīng)歷決定的背景知識(shí)的影響。研究者需要做的一項(xiàng)重要工作就是理解這些類(lèi)似解釋學(xué)所謂的“前見(jiàn)”（vorurteil），發(fā)現(xiàn)某種特定的世界觀可能是多么地被扭曲而同時(shí)又扭曲著人的認(rèn)知。“這就是要問(wèn)為什么現(xiàn)實(shí)主義者專(zhuān)注于突出國(guó)家、地緣政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的特定圖景，而對(duì)階級(jí)分化和物質(zhì)不平等等其他現(xiàn)象視而不見(jiàn)的原因。”[94]
當(dāng)然，在國(guó)際關(guān)系研究中，那些被稱(chēng)為建構(gòu)主義者的研究者們，同樣對(duì)文化與價(jià)值的作用表現(xiàn)出充分的關(guān)注。正如建構(gòu)主義的代表人物奧努夫所說(shuō)：“建構(gòu)主義認(rèn)為個(gè)人和社會(huì)相互決定、建構(gòu)或塑造……個(gè)人通過(guò)自己的行為塑造社會(huì)，而社會(huì)也以同樣的行為，通過(guò)人們的自我理解和相互理解來(lái)塑造個(gè)人。這類(lèi)行為中有些是刻意而為，試圖創(chuàng)造或改造社會(huì)，但大多數(shù)卻是無(wú)意為之。”[95]奧努夫強(qiáng)調(diào)個(gè)人與社會(huì)兩個(gè)層面的相互建構(gòu)。在這個(gè)過(guò)程中，規(guī)則發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，而遵守規(guī)則的能力就是一種重要的文化現(xiàn)象。[96]奧努夫強(qiáng)調(diào)：“制訂規(guī)則的能力是人類(lèi)認(rèn)知的一項(xiàng)根本特征，規(guī)則的存在是人類(lèi)處境的一個(gè)決定性因素。”[97]
溫特也持類(lèi)似的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，國(guó)際關(guān)系研究中的物質(zhì)主義、個(gè)人主義和新現(xiàn)實(shí)主義方法都是理性主義過(guò)度簡(jiǎn)單化的體現(xiàn)。實(shí)際上，人們無(wú)法脫離賦予物質(zhì)因素以意義的社會(huì)結(jié)構(gòu)而對(duì)其自身加以分析。只有通過(guò)社會(huì)才能定義個(gè)人，因而不能將其視為無(wú)差別的個(gè)體。即便國(guó)家和政治家的行為通?？梢哉f(shuō)是理性的，但仍然需要相關(guān)理論來(lái)解釋利益認(rèn)定和身份認(rèn)同的形成機(jī)制。這種觀點(diǎn)是溫特的社會(huì)結(jié)構(gòu)理論的核心。結(jié)構(gòu)理論“將主體和結(jié)構(gòu)概念化為相互建構(gòu)但在本體論上各不相同的實(shí)體。兩者在某種意義上相互影響，‘相互決定’。社會(huì)結(jié)構(gòu)是人類(lèi)行為有意無(wú)意的結(jié)果，因?yàn)榇祟?lèi)行為以某種不可化約的結(jié)構(gòu)為前提或中介”。[98]在溫特看來(lái)，在人與人、國(guó)家與國(guó)家的相互關(guān)系中，起決定作用的不是物質(zhì)因素，而是人對(duì)物質(zhì)因素的呈現(xiàn)方式，因此均勢(shì)不應(yīng)被理解為破壞性的物質(zhì)手段之間的平衡，而是“威脅的平衡”。[99]也就是說(shuō)，并非實(shí)際存在的東西，而是政治家們認(rèn)為存在的東西阻止了他們走向戰(zhàn)爭(zhēng)。
立身何處？
上文提到國(guó)際關(guān)系研究需要面對(duì)自然層面、規(guī)范層面，以及自由意志層面的規(guī)律。從某種意義上說(shuō)，這三個(gè)層面大致對(duì)應(yīng)著馬丁·懷特所說(shuō)的三個(gè)傳統(tǒng)：馬基雅維利的傳統(tǒng)、格勞秀斯的傳統(tǒng)和康德的傳統(tǒng)（摩根索所說(shuō)的生物的、理性的和精神的三個(gè)面向也與此類(lèi)似[100]）。同時(shí)，它們也對(duì)應(yīng)著國(guó)際關(guān)系中的三種動(dòng)力機(jī)制：實(shí)力政治的機(jī)制、規(guī)范的機(jī)制和理想主義的機(jī)制。在國(guó)際關(guān)系的實(shí)踐中，這三個(gè)方面的力量糾纏在一起。如果說(shuō)第一種力量與機(jī)制相對(duì)確定的話，那么第二種和第三種力量與機(jī)制的不確定性呈現(xiàn)出漸次上升的趨勢(shì)，國(guó)家在這兩個(gè)層面上的行為顯現(xiàn)出更多的獨(dú)特性和個(gè)體性，從而使國(guó)際關(guān)系表現(xiàn)出復(fù)雜多變、難以預(yù)期的根本特點(diǎn)。摩根索正是在這個(gè)意義上認(rèn)為：“對(duì)于國(guó)際政治的特性和方式的科學(xué)研究面臨著一項(xiàng)巨大的困難，那就是觀察者需要處理的材料太過(guò)含混不清。一方面，他必須加以理解的事件都具有獨(dú)特性，它們只會(huì)以這種方式發(fā)生一次，之前沒(méi)有，以后也不會(huì)有。另一方面，它們又具有相似性，因?yàn)樗鼈兪巧鐣?huì)力量的顯現(xiàn)，而社會(huì)力量又是行動(dòng)中的人性的顯現(xiàn)。在相似的環(huán)境下，它們以相似的方式再現(xiàn)。但問(wèn)題是，相似性與獨(dú)特性的邊界在哪里？”[101]不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的研究者們看到或者強(qiáng)調(diào)三個(gè)層次中的某個(gè)方面，從而成為國(guó)際關(guān)系研究中的現(xiàn)實(shí)主義者、制度主義者和理想主義者。霍爾斯蒂因而認(rèn)為：“用什么樣的理論來(lái)理解和解釋國(guó)際政治世界的問(wèn)題，與由誰(shuí)來(lái)進(jìn)行理論分析密不可分。”[102]
科學(xué)主義或者說(shuō)實(shí)證主義對(duì)國(guó)際關(guān)系研究的影響使研究者們嘗試從某個(gè)特定的角度出發(fā)，提出某種更高層、更系統(tǒng)，也更簡(jiǎn)單的理論對(duì)國(guó)際關(guān)系進(jìn)行統(tǒng)一的描述，但顯而易見(jiàn)，由于以上三個(gè)層面的力量、機(jī)制根本不同，又具有不同層度的確定性，所以這種統(tǒng)一極為困難，甚至根本不可能。湯普森針對(duì)沃爾茲的系統(tǒng)理論指出：“我們很難看出，沃爾茲煞費(fèi)苦心構(gòu)建的概念結(jié)構(gòu)要比歷史和政治分析更好地服務(wù)于他的目的。新現(xiàn)實(shí)主義的主要優(yōu)點(diǎn)是，它專(zhuān)注于科學(xué)和理論構(gòu)建。其局限性源于國(guó)際關(guān)系在本質(zhì)上抗拒這種理論。”[103]另一位學(xué)者也認(rèn)為：“在系統(tǒng)層面建立理論的努力一直十分引人矚目，但眾所周知都不成功。幾乎從一開(kāi)始，國(guó)際關(guān)系的研究者們就被吸引到其他的分析層次上面去了，比如國(guó)家與社會(huì)的結(jié)構(gòu)與特性、國(guó)內(nèi)政治、官僚機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)人的角色等。”[104]
原本試圖建立某種“大一統(tǒng)”理論的研究者們最終把注意力投向國(guó)際關(guān)系中某些具體的方面，這在國(guó)際關(guān)系研究中是一個(gè)普遍現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí)主義之所以仍然在國(guó)際關(guān)系研究中保持著主流的地位（雖然已經(jīng)大大削弱），甚至被視為“國(guó)際關(guān)系理論本身”[105]，就是因?yàn)樗プ×松鲜鲎匀粚用娴牧α颗c機(jī)制，抓住了人身上物理性和生物性的一面，所以能夠使其理論呈現(xiàn)出較大程度的普遍性和確定性，但是當(dāng)其他兩個(gè)層面的力量和機(jī)制在國(guó)際關(guān)系中發(fā)揮作用的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義理論就會(huì)陷入困境。當(dāng)然，其他執(zhí)于一端的理論也會(huì)面臨同樣的問(wèn)題。
看起來(lái)，正如克勞福德總結(jié)指出的：“這些內(nèi)容豐富、內(nèi)部分裂的傳統(tǒng)不適合學(xué)科精簡(jiǎn)和科學(xué)改革，正是因?yàn)樗鼈儏R集了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)一系列模糊關(guān)系的反思。這些關(guān)系涉及不同的問(wèn)題、角色、價(jià)值觀、優(yōu)勢(shì)、文化和歷史經(jīng)驗(yàn)。國(guó)際關(guān)系的世界是一個(gè)充滿道德沖突和共同價(jià)值、政治困境和令人驚訝的妥協(xié)、連續(xù)和中斷、分歧和趨同的期望、狹隘主義和世界主義、縱向和橫向分裂、殘暴和人道主義、危機(jī)和穩(wěn)定、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平以及許多其他矛盾和難以捉摸的因素的世界。”[106]
也就是說(shuō)，國(guó)際關(guān)系的實(shí)態(tài)是三種力量和機(jī)制共同作用的結(jié)果，但在任何情況下，人們都不可能為它們所發(fā)揮的具體作用以及具體的作用方式進(jìn)行統(tǒng)一而確定的描述。同時(shí)，以上三個(gè)層面的力量和機(jī)制也不可能相互還原，即不可能把其中的任何一種理解為其他兩種力量和機(jī)制的基礎(chǔ)。它們以各自不同的方式在不同層次各自發(fā)揮作用，有時(shí)可能方向一致，但更多時(shí)候相互矛盾、相互抵消。作為一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，摩根索一方面試圖提供一套國(guó)際關(guān)系的普遍理論，另一方面又明確指出以一種簡(jiǎn)單劃一的方式看待國(guó)際關(guān)系并不可取，他認(rèn)為“國(guó)際政治的研究者必須學(xué)習(xí)且牢記的第一課，就是國(guó)際事務(wù)的復(fù)雜性使任何簡(jiǎn)單的方案和可信的預(yù)測(cè)都不可能。學(xué)者與江湖術(shù)士的區(qū)別就在于此。關(guān)于決定國(guó)家間政治的力量的知識(shí)，以及關(guān)于它們之間的政治關(guān)系如何展開(kāi)的知識(shí)，都揭示了國(guó)際政治事實(shí)的含混特征。在每一個(gè)政治處境中都會(huì)出現(xiàn)相互矛盾的趨向，在某種特定的環(huán)境下，其中的某個(gè)趨向更可能會(huì)占上風(fēng)。但是，到底哪一種趨向會(huì)占上風(fēng)，則出乎任何人的預(yù)期”。[107]因此，盡管他強(qiáng)調(diào)被理解為權(quán)力的利益是國(guó)家行為的根本動(dòng)力，但同時(shí)又在他的“現(xiàn)實(shí)主義六原則”的第三項(xiàng)中提出，雖然被理解為權(quán)力的利益是一個(gè)普遍有效的客觀范疇，但它的含義也并非永遠(yuǎn)一成不變。[108]
霍夫曼正是在這個(gè)意義上認(rèn)為：“國(guó)際關(guān)系應(yīng)該是關(guān)于不確定性的科學(xué)、關(guān)于行動(dòng)邊界的科學(xué)、關(guān)于國(guó)家在消除自身危險(xiǎn)方面試圖獲得成功卻從未完全如愿的各種方式的科學(xué)。然而，在這個(gè)學(xué)科內(nèi)部卻一直存在著某種消除一切自身實(shí)存之物的沖動(dòng)，即既不正確又充滿誤導(dǎo)的對(duì)精確性的追求。”[109]看起來(lái)，對(duì)于國(guó)際關(guān)系而言，一種精確、系統(tǒng)的理論原則上是不可能的事情。懷特就明確表示“國(guó)際政治拒絕理論化”[110]?；舴蚵蔡寡裕?ldquo;我不認(rèn)為國(guó)際關(guān)系這整只駱駝能夠穿過(guò)（理論的）針眼。”[111]國(guó)際關(guān)系中不僅存在理論上的不可能，也存在著事實(shí)判斷方面的極度困難，“這個(gè)需要不斷加以判斷的世界是一個(gè)充滿偶然和突發(fā)事件的世界。具體一點(diǎn)說(shuō)，這是一個(gè)不可預(yù)測(cè)的世界……判斷就是不完善的人性穿越一個(gè)黑暗舞臺(tái)而又不知道劇本描繪的曾經(jīng)是什么樣子、現(xiàn)在是什么樣子或者將要是什么樣子。判斷有時(shí)是盲目而痛苦地進(jìn)行摸索的結(jié)果”。[112]
可以說(shuō)，以自然科學(xué)為典范建立一種關(guān)于國(guó)際關(guān)系的科學(xué)的嘗試已經(jīng)失敗了。摩根索建立普遍的國(guó)際關(guān)系理論的嘗試，被考克斯視為國(guó)際關(guān)系研究的問(wèn)題的一部分。[113]很多國(guó)際關(guān)系研究者被認(rèn)為“要么問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題，要么提供了不正確的答案”[114]。有學(xué)者認(rèn)為，之所以如此，原因在于至今為止國(guó)際關(guān)系研究中不同學(xué)派的爭(zhēng)論，幾乎都沒(méi)有能夠完全超越科學(xué)主義或?qū)嵶C主義的影響，也都沒(méi)有能夠提供一種對(duì)國(guó)際關(guān)系加以認(rèn)識(shí)的新范式，因而只能被視為實(shí)證主義不同形式的體現(xiàn)，而不是對(duì)國(guó)際關(guān)系真正的替代性理解。[115]克勞福德因而提出：國(guó)際關(guān)系研究可能既非通常意義上的科學(xué)，當(dāng)然也不是非科學(xué)，而是一個(gè)獨(dú)具特性的論題。[116]因此，研究者們呼吁國(guó)際關(guān)系的研究需要進(jìn)入一個(gè)“后實(shí)證主義”的時(shí)代。[117]
總的來(lái)說(shuō)，如果有一種“后實(shí)證主義”的國(guó)際關(guān)系知識(shí)的話，那么這應(yīng)該是一種能夠向個(gè)體性、可變性和可能性即復(fù)雜性開(kāi)放的知識(shí)。雖然還難以確切定位這種知識(shí)的學(xué)科屬性，但可以確定的是，這種知識(shí)除了發(fā)現(xiàn)和描述人類(lèi)行為中那些物理性、動(dòng)物性的一般規(guī)律以外，還必須能夠容納人類(lèi)行為中涉及的規(guī)范性和自由意志層面的行動(dòng)的知識(shí)。因此需要強(qiáng)調(diào)這一知識(shí)兩個(gè)方面的特征。
一是，關(guān)于國(guó)際關(guān)系的知識(shí)應(yīng)該是一種同時(shí)面向個(gè)體性、可變性和可能性的知識(shí)。斯皮格爾認(rèn)為，關(guān)于國(guó)際關(guān)系研究應(yīng)該提供一種什么樣的知識(shí)的問(wèn)題“拒絕確定的回答，它只能一再被提出。國(guó)際關(guān)系這樣一種特別具有實(shí)踐性的學(xué)科完全不可能像自然科學(xué)一樣取得研究者的共識(shí)”。[118]特別是對(duì)于人類(lèi)行為中第二個(gè)和第三個(gè)層面，即規(guī)范和價(jià)值的因素，不可能以任何確定的、普遍的、不變的方式加以回答，從這個(gè)意義上說(shuō)，國(guó)際關(guān)系的研究者應(yīng)該滿足于他們的知識(shí)的有限性。正如卡爾所言：“任何一門(mén)科學(xué)，只有當(dāng)它足夠謙卑，不將自己視為無(wú)所不能，并且把對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析與對(duì)應(yīng)該如何的渴望區(qū)分開(kāi)來(lái)，才配得上科學(xué)這個(gè)稱(chēng)號(hào)。”[119]事實(shí)上，海德格爾也曾經(jīng)指出，對(duì)于社會(huì)科學(xué)而言，理論體系的“精確”（exact）恰恰以對(duì)事實(shí)描繪的“嚴(yán)格”（rigor）為代價(jià)，反過(guò)來(lái)，要得到一種與人相關(guān)的事務(wù)的實(shí)事求是的知識(shí)，就必須在一定程度上放棄對(duì)確定性的追求。[120]
注重個(gè)體性和可變性，并不意味著對(duì)國(guó)際關(guān)系研究的簡(jiǎn)化。實(shí)際上，對(duì)個(gè)體的、變化的人與事的研究，可能意味著對(duì)研究者提出更高的要求，因?yàn)樗麄儽仨氠槍?duì)具體的人和事，整合與之相關(guān)的所有知識(shí)領(lǐng)域。曼寧曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)國(guó)際關(guān)系研究的知識(shí)圖譜：“我所推薦的研究領(lǐng)域可以用三個(gè)同心圓來(lái)表示。中心的圈內(nèi)是‘國(guó)際關(guān)系’這個(gè)主題，包括幾種不同的‘路徑’……然后，在外面的圈中，是與之密切相關(guān)的‘國(guó)際研究’，這方面包括很多內(nèi)容：國(guó)際史，國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)，國(guó)際法，如此等等。然后，在最外層的圈里，是所謂的‘支撐性學(xué)科’。”[121]昆西·賴(lài)特的《國(guó)際關(guān)系研究》[122]甚至列出了大約20個(gè)相關(guān)的學(xué)科或研究領(lǐng)域。他們都強(qiáng)調(diào)國(guó)際關(guān)系研究需要多個(gè)學(xué)科知識(shí)的支撐，但并沒(méi)有能夠清晰地表明國(guó)際關(guān)系研究在知識(shí)論意義上的基本屬性。
在現(xiàn)有的國(guó)際關(guān)系研究中，不同的思想流派強(qiáng)調(diào)了不同的國(guó)際行為者和動(dòng)力機(jī)制，以及不同的認(rèn)識(shí)目標(biāo)。有學(xué)者總結(jié)指出：就行為者而言，現(xiàn)實(shí)主義者看到的是國(guó)家，多元主義者看到的是國(guó)家與其他各類(lèi)組織的結(jié)合，結(jié)構(gòu)主義者強(qiáng)調(diào)的則是階級(jí)；就動(dòng)力機(jī)制而言，現(xiàn)實(shí)主義者強(qiáng)調(diào)的是權(quán)力，多元主義者強(qiáng)調(diào)的是復(fù)雜的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，結(jié)構(gòu)主義者強(qiáng)調(diào)的則是經(jīng)濟(jì)學(xué)；就認(rèn)識(shí)目標(biāo)而言，現(xiàn)實(shí)主義者強(qiáng)調(diào)的是解釋國(guó)家行為，多元主義者強(qiáng)調(diào)的是對(duì)世界上的重大事件進(jìn)行說(shuō)明，結(jié)構(gòu)主義者則強(qiáng)調(diào)應(yīng)該對(duì)世界上存在如此驚人的貧富差距進(jìn)行說(shuō)明，等等。[123]不同的流派可能注意到了復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系的不同側(cè)面，但人們更需要的是對(duì)整個(gè)國(guó)際社會(huì)的整體性知識(shí)。在這種整體性知識(shí)不可能通過(guò)各學(xué)科領(lǐng)域知識(shí)的簡(jiǎn)單相加，也不可能通過(guò)簡(jiǎn)單的理論推演得出的情況下，通過(guò)對(duì)單個(gè)事件和過(guò)程本身的研究可能是在個(gè)案上實(shí)現(xiàn)知識(shí)整合的一種有效方式。這正是歷史研究方法可能的貢獻(xiàn)之處。
注重知識(shí)的個(gè)體性和獨(dú)特性，從某種意義上講意味著回歸到傳統(tǒng)知識(shí)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視。無(wú)論在中國(guó)還是在西方思想史上，都存在著一種高度重視生活中的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而非抽象的理論思維的傳統(tǒng)。中國(guó)古代甚至沒(méi)有現(xiàn)代意義上的政治學(xué)，政治教育的功能基本上是由歷史學(xué)來(lái)提供的。西方像亞里士多德和伯克那樣的思想家同樣注重“實(shí)踐的智慧”。對(duì)于政治家和外交家來(lái)說(shuō)，重要的不僅是對(duì)抽象原則的把握，更是能夠在具體的情境中審時(shí)度勢(shì)、慎思明斷，“知進(jìn)退存亡而不失其正”，做到“先天而天弗違，后天而奉天時(shí)”[124]。
二是，關(guān)于國(guó)際關(guān)系的知識(shí)必須高度關(guān)注文化和價(jià)值問(wèn)題。也就是說(shuō)，國(guó)際關(guān)系研究不僅需要關(guān)注人的行為層面，還要關(guān)注人的精神層面。這不僅是由于文化和價(jià)值觀念影響著行為者的實(shí)際行動(dòng)，也因?yàn)槿俗鳛槿耍偸窃谶M(jìn)行文化價(jià)值的創(chuàng)造，而這種創(chuàng)造又會(huì)進(jìn)一步改變他們的思想和行為模式，這是一個(gè)持續(xù)互動(dòng)的過(guò)程，實(shí)際上這也就是人類(lèi)文明，包括國(guó)際秩序不斷走向進(jìn)步的過(guò)程。
當(dāng)然，國(guó)際關(guān)系中的文化和價(jià)值問(wèn)題有其特殊性和復(fù)雜性。一方面，它顯然不同于國(guó)內(nèi)政治和私人關(guān)系的道德倫理，亞里士多德所論及的“好人”和“好公民”這兩重身份之間的矛盾和沖突[125]在當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系中依然存在，但純粹的馬基雅維利式的立場(chǎng)顯然也不可取，因?yàn)檫@只能讓人對(duì)國(guó)際關(guān)系充滿絕望。國(guó)際關(guān)系的研究者還是需要記住康德在《論永久和平》中的立場(chǎng)：現(xiàn)實(shí)主義的非道德主義“根本不值一提……因?yàn)檫@種破壞性的理論會(huì)帶來(lái)它所預(yù)言的惡果”。[126]
國(guó)際關(guān)系中的倫理被某些學(xué)者稱(chēng)為“情境倫理”（situational ethics），也被沃爾弗斯[127]和霍夫曼[128]稱(chēng)為“非完美主義倫理學(xué)”。這指的是一種在具體情景下可能選擇的最佳的、或者破壞性最小的道德原則。這種非完美主義的倫理學(xué)要求國(guó)際關(guān)系的研究者和實(shí)踐者放棄國(guó)際關(guān)系問(wèn)題上完美主義和犬儒主義的態(tài)度，在倫理問(wèn)題上始終保持心理上的張力，“在仔細(xì)權(quán)衡所有可能的選擇之后，盡可能考慮到它們可預(yù)見(jiàn)的后果，評(píng)估我們所理解的責(zé)任，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，對(duì)他人坦率”。[129]
正是在這個(gè)意義上卡爾說(shuō)：“徹底的、一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義者不可能存在，這是政治學(xué)中最確定、也最奇妙的教義。”因?yàn)?ldquo;徹底的現(xiàn)實(shí)主義排除一切有效的政治思考中四項(xiàng)基本的要素，即確定的目標(biāo)、情感的召喚、道德判斷的正當(dāng)和行動(dòng)的依據(jù)”。[130]但人之為人，這些因素在原則上是不可排除的。他為此特別解釋了《20年危機(jī)》中為何采取一種“徹底的現(xiàn)實(shí)主義”立場(chǎng)：強(qiáng)調(diào)該書(shū)的目的是“以現(xiàn)實(shí)主義抗衡烏托邦主義的泛濫”[131]，“是為了刻意抵消……那種明顯而危險(xiǎn)的、幾乎完全無(wú)視權(quán)力因素的缺陷”，因此，一些段落“以相當(dāng)片面的方式陳述了相關(guān)的論點(diǎn)”[132]。另一位現(xiàn)實(shí)主義者施瓦岑貝格也在《權(quán)力政治》修訂版的序言中指出，在1941年該書(shū)首次出版時(shí)固然“有必要警惕關(guān)于國(guó)際政治天真的白日夢(mèng)。但現(xiàn)在同樣緊迫的是，我們必須反對(duì)另一個(gè)有害的極端，即毫無(wú)節(jié)制的犬儒主義”。[133]按照湯普森的說(shuō)法，負(fù)責(zé)任的現(xiàn)實(shí)主義者“幾乎無(wú)一例外都是因?qū)ΜF(xiàn)代生活的道德困境的關(guān)注，而試圖建立一種國(guó)際關(guān)系哲學(xué)的人。他們每個(gè)人都努力做到積極又避免幼稚，講道德而不說(shuō)教，系統(tǒng)研究而不排除國(guó)際生活中的模棱兩可和不確定性”。[134]因此現(xiàn)實(shí)主義也“有自己的宗教和道德承諾，但將這些承諾置于國(guó)際政治的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和艱難選擇的背景之下”。[135]
因此，國(guó)際關(guān)系研究既需要了解構(gòu)成國(guó)家行為依據(jù)的文化價(jià)值基礎(chǔ)，也必須對(duì)國(guó)家行為進(jìn)行價(jià)值和道德判斷，目的是尋找更好的解決問(wèn)題的方案。另外，還有必要對(duì)國(guó)際關(guān)系的行為進(jìn)行價(jià)值規(guī)范方面的探討，目的是為人類(lèi)探討一種新的可能。就此而言，國(guó)際關(guān)系的知識(shí)也是一種關(guān)于可能性的知識(shí)。當(dāng)然，一種可能的知識(shí)也許需要一套表達(dá)可能的語(yǔ)言。布爾對(duì)懷特的語(yǔ)言風(fēng)格以及對(duì)這種語(yǔ)言風(fēng)格的主張?zhí)岢隽艘欢斡幸馑嫉呐u(píng)。他認(rèn)為，懷特“偏愛(ài)模糊而不是精確，偏愛(ài)詩(shī)意的形象而不是平淡的陳述，偏愛(ài)主觀判斷而不是對(duì)證據(jù)的明確陳述”。他表示自己并不贊同這種不精確，認(rèn)為“一種哲學(xué)性的探究可以比懷特所允許的更公開(kāi)、更理性、也更具學(xué)科屬性”。他也承認(rèn)：“正如懷特所說(shuō)，國(guó)際理論的內(nèi)容不斷突破我們?cè)噲D對(duì)其加以理解的語(yǔ)言的界限”，但又認(rèn)為“這恰恰意味著有必要尋找一種更合適的語(yǔ)言”。[136]應(yīng)該說(shuō)，布爾在這一點(diǎn)上恐怕沒(méi)有真正理解懷特的主張。對(duì)于可能性的探討，怎么可能有一套確定的語(yǔ)言？
在文化價(jià)值方面還必須關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題是，至今為止的國(guó)際關(guān)系體系和原則，總體上看還是西方起源的，也可以說(shuō)是威斯特伐利亞體系的某種延續(xù)。這意味著現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的概念“深植于一種一元論的形而上學(xué)，它意味著只有一個(gè)世界，也只有一種關(guān)于這個(gè)世界的概念具有真實(shí)性”。[137]隨著非西方國(guó)家在國(guó)際關(guān)系中發(fā)揮的作用越來(lái)越大，非西方國(guó)家文化和價(jià)值的自覺(jué)性越來(lái)越強(qiáng)，以及它們?cè)趪?guó)際關(guān)系中得到越來(lái)越多的認(rèn)可，國(guó)際關(guān)系體系和原則受到這些文化與價(jià)值修正的可能性也會(huì)越來(lái)越大。對(duì)于未來(lái)的國(guó)際關(guān)系研究來(lái)說(shuō)，這不是麻煩，而是一種新的機(jī)會(huì)，它意味著國(guó)際關(guān)系的研究將擁有更多的素材和更多的資源，而這恰恰是這種知識(shí)達(dá)到一個(gè)新的高度的重要前提。
結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究經(jīng)歷了百年的發(fā)展歷程之后，正面臨著一個(gè)新的機(jī)會(huì)和選擇。過(guò)往的研究，無(wú)論其方法還是成果，都是未來(lái)發(fā)展的基礎(chǔ)，但的確有必要對(duì)國(guó)際關(guān)系研究的基本屬性進(jìn)行重新定位和認(rèn)識(shí)。國(guó)際關(guān)系的知識(shí)當(dāng)然包括了傳統(tǒng)意義上的科學(xué)面向，但一種新的國(guó)際關(guān)系研究，需要有新的追求，那就是降低國(guó)家行為的不確定性，以及探討國(guó)家行為的可能性。這種追求，應(yīng)該能夠?yàn)閲?guó)際關(guān)系研究開(kāi)掘更廣闊、也更能帶來(lái)實(shí)效的空間。
注釋
[1][4][5][6][7][8][28][73][110]Martin Wight, “Why Is There No International Theory?“ in H. Butterfield and M. Wight (eds.), Diplomatic Investigations, Essays in the Theory of International Relations, Oxford University, 2019, p. 37, 38, pp. 51–52, p. 43, 53, 41, pp. 49–50, p. 52, 53.
[2]Kalevi J. Holsti, The Dividing Discipline: Hegemony and Diversity in International Theory, London: Allen & Unwin, 1985.
[3]Adam Jones, “Interview with Kal Holsti,“ Review of International Studies, 2002, 28(3), pp. 621–622.
[9][56]卡倫·明斯特、伊萬(wàn)·阿雷奎恩–托夫特：《國(guó)際關(guān)系精要（第七版）》，潘忠岐譯，上海人民出版社，2018年，第2、75頁(yè)。
[10]Marijke Breuning, Joseph Bredehoft and Eugene Walton, “Promise and Performance: An Evaluation of Journals in International Relations,“ International Studies Perspectives, 2005, no. 6, pp. 456–457.
[11]Nicholas Greenwood Onuf, “International Legal Order as an Idea,“ American Journal of International Law, 1979, 73(2), p. 244.
[12][63][66]巴里·布贊、理查德·利特爾：《世界歷史中的國(guó)際體系——國(guó)際關(guān)系研究的再構(gòu)建》，劉德斌等譯，北京：高等教育出版社，2004年，第21～22、9、16～19頁(yè)。
[13]霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985年，第92頁(yè)。
[14]西塞羅指出：“理性既存在于人，也存在于神，因此人和神的第一種共有物便是理性。”參見(jiàn)西塞羅：《論共和國(guó) 論法律》，王煥生譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，1997年，第192頁(yè)。
[15]《孟子·告子上》，并參見(jiàn)《孟子·盡心下》。
[16]“曹交問(wèn)曰：‘人皆可以為堯、舜，有諸？’孟子曰：‘然。’”參見(jiàn)《孟子·告子下》，并參見(jiàn)《孟子·滕文公上》：“舜，何人也？予，何人也？有為者亦若是。”
[17]John Rawls, The Law of Peoples, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999, p. 37, 116.
[18]Hugo Grotius, Commentary on the Law of Prize and Booty, Indianapolis: Liberty Fund, 2006, p. 47.
[19]Emer de Vattel, The Law of Nations, trans. by Thomas Nugent, Indianapolis: Liberty Fund, 2008, p. 75.
[20][36][61][62][103][112]肯尼思·W. 湯普森：《國(guó)際關(guān)系中的思想流派》，梅仁、王羽譯，北京大學(xué)出版社，2003年，第111～112、127、121、121、143、116頁(yè)。
[21]唐士其：《理性主義的政治學(xué)：流變、困境與超越》，北京大學(xué)出版社，2022年，第86頁(yè)。
[22]參見(jiàn)唐士其：《理性主義的政治學(xué)：流變、困境與超越》，第140頁(yè)。當(dāng)然，這種完全把平等與差異區(qū)隔開(kāi)來(lái)的設(shè)計(jì)并沒(méi)有真的獲得成功。在西方社會(huì)的發(fā)展中，平等不斷擴(kuò)展到社會(huì)領(lǐng)域，差異也內(nèi)滲到政治中來(lái)，這是當(dāng)前西方社會(huì)出現(xiàn)各種矛盾和沖突的一個(gè)重要原因。
[23]John Rawls, A Theory of Justice (Revised Edition), Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1999, pp. 123-133.
[24][25][37][40][41][108]漢斯·摩根索：《國(guó)家間政治——權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》第七版，徐昕等譯，北京大學(xué)出版社，2005年，第141～142、142～143、15～16、17、17～18、22～24頁(yè)。
[26]洛克：《政府論》下篇，葉啟芳、翟菊農(nóng)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年，第89～90頁(yè)。
[27]愛(ài)德華·卡爾對(duì)主權(quán)平等的原則提出過(guò)明確的批評(píng)：“該書(shū)的主體部分過(guò)于匆忙、過(guò)于自信地將現(xiàn)在的民族國(guó)家視為國(guó)際社會(huì)的唯一單位，無(wú)論國(guó)大國(guó)小，均是如此。當(dāng)然，該書(shū)最后一章對(duì)未來(lái)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)單位的規(guī)模提出了一些反思，后來(lái)的事態(tài)發(fā)展也加強(qiáng)了這種反思?，F(xiàn)在，所有客觀的研究人員似乎必須接受這樣一個(gè)結(jié)論：獨(dú)立的小國(guó)已被淘汰或是即將被淘汰，成員國(guó)眾多的國(guó)際組織是不可能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的。”參見(jiàn)愛(ài)德華·卡爾：《20年危機(jī)（1919-1939）：國(guó)際關(guān)系研究導(dǎo)論》“第二版序言”，秦亞青譯，北京：世界知識(shí)出版社，2005年，第8頁(yè)。他的批評(píng)在規(guī)范意義上未必正確，但畢竟看到了問(wèn)題所在。
[29][30]R. B. J. Walker, “History and Structure in the Theory of International Relations,“ in James Der Derian (ed.), International Theory: Critical Investigations, Hampshire and London: Macmillan Press, 1995, p. 312, 313.
[31]Stanley Hoffmann, Janus and Minerva: Essays in the Theory and Practice of International Politics, Boulder, CO: Westview, 1987, p. 15.
[32][35]Joseph Lepgold and Miroslav Nincic, Beyond the Ivory Tower: International Relations Theory and the Issue of Policy Relevance, New York: Columbia University Press, 2001, p. 12, 13.
[33]Cf., David Easton, “Political Science,“ in David L. Sills (ed.), International Encyclopedia of the Social Sciences, New York: Macmillan, 1968, p. 297.
[34]James N. Rosenau, Vincent Davis and Maurice A. East (eds.), The Analysis of International Politics, New York: Free Press, 1972, p. 84.
[38]摩根索提出的“現(xiàn)實(shí)主義六原則”的第一項(xiàng)就是“政治現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，政治與整個(gè)社會(huì)相同，是受來(lái)源于人性的客觀規(guī)律的支配的”。參見(jiàn)漢斯·摩根索：《國(guó)家間政治——權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》第七版，第16頁(yè)。
[39]摩根索認(rèn)為：“所謂權(quán)力，指的是一個(gè)人影響他人思想和行動(dòng)的力量。”參見(jiàn)漢斯·摩根索：《國(guó)家間政治——權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》第七版，第140頁(yè)。
[42]Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, München und Leipzig: Verlag Duncker & Humblot, 1932, p. 15.關(guān)于摩根索與施密特在“政治的概念”問(wèn)題上的相互影響，參見(jiàn)William E. Scheuerman, “Carl Schmitt and Hans Morgenthau: Realism and Beyond,“ in Michael C. Williams (ed.), Realism Reconsidered: The Legacy of Hans Morgenthau in International Relations, Oxford University Press, 2007, pp. 62-92.
[43][55][57][58]亨利·基辛格：《大外交》，顧淑馨、林添貴譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1998年，第5、747、748～749、2頁(yè)。
[44]Richard K. Ashley, “The Poverty of Neorealism,“ in Robert O. Keohane (ed.), Neorealism and Its Critics, New York: Columbia University Press, 1986, pp. 282-286.
[45]Kenneth N. Waltz, Theory of International Politics, Massachusetts: Addison-Wesley Publishing Company, 1979, p. 66.
[46]Kenneth N. Waltz, Theory of International Politics, p. 66, 40, 79.
[47][48]肯尼思·N. 沃爾茲：《人、國(guó)家與戰(zhàn)爭(zhēng)——一種理論分析》，倪世雄等譯，上海譯文出版社，1991年，第11、209頁(yè)。
[49]肯尼思·N. 沃爾茲：《人、國(guó)家與戰(zhàn)爭(zhēng)——一種理論分析》，第199～200頁(yè)。沃爾茲的體系論最大的不完善之處在于，他指出了體系改變行為者行動(dòng)策略的作用，但這種作用的原因是什么，他并沒(méi)有進(jìn)行深入的探究。也許這種探究超出了現(xiàn)實(shí)主義的邏輯框架。沃爾茲認(rèn)為：“如果每個(gè)國(guó)家都已完美無(wú)缺，也就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，正如在一個(gè)由完全理智的人組成的社會(huì)里或在一個(gè)由純粹的基督教徒組成的社會(huì)里從來(lái)不會(huì)發(fā)生暴力沖突一樣。”（同上，第197頁(yè)）完美的人是否會(huì)構(gòu)成不完美的國(guó)家，完美的國(guó)家是否會(huì)構(gòu)成不完美的國(guó)際體系？這是一個(gè)從亞里士多德到馬基雅維利一直在探討的問(wèn)題。
[50][106][116]Robert M. A. Crawford, Idealism and Realism in International Relations: Beyond the Discipline, London and New York: Routledge, 2000, p. 3, 171, 5.
[51][53][54][65][79]Thomas W. Smith, History and International Relations, London and New York: Routledge, 1999, p. 181, 174, 175, 74, 178.
[52][114]Michael Cox, “Hans J. Morgenthau, Realism, and the Rise and Fall of the Cold War,“ in Michael C. Williams (ed.), Realism Reconsidered: The Legacy of Hans Morgenthau in International Relations, New York: Oxford University Press, 2007, pp. 167-168, 167-168.
[59]愛(ài)德華·卡爾：《20年危機(jī)（1919-1939）：國(guó)際關(guān)系研究導(dǎo)論》，秦亞青譯，北京：世界知識(shí)出版社，2005年，第9～10頁(yè)。
[60]參見(jiàn)羅伯特·基歐漢、約瑟夫·奈：《權(quán)力與相互依賴(lài)》第四版，門(mén)洪華譯，北京大學(xué)出版社，2012年。
[64]詹姆斯·多爾蒂、小羅伯特·普法爾茨格拉夫：《爭(zhēng)論中的國(guó)際關(guān)系理論》第五版，閻學(xué)通等譯，北京：世界知識(shí)出版社，2013年，第660頁(yè)。
[67][68][69][70][71][100]Hans J. Morgenthau, Scientific Man vs. Power Politics, London: Latimer House Limited, 1947, p. 11, 12, 16, 16, 189, 12.
[72]《論證·為政》。
[74][88]Amitav Acharya and Barry Buzan (eds.), Non-Western International Relations Theory: Perspectives on and Beyond Asia, London and New York: Routeledge, 2010, p. 4, 5.
[75]Cf., Thucydides, The Peloponnesian War, Oxford University Press, 2009, p. 12.
[76]Leo Strauss, “Thucydides: The Meaning of Political History,“ in The Rebirth of Classical Political Rationalism: An Introduction to the Thought of Leo Strauss, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1989, p. 76.
[77]伯納德特：《施特勞斯的〈城邦與人〉》，載劉小楓主編：《施特勞斯與古典政治哲學(xué)》，上海三聯(lián)書(shū)店出版社，2002年，第559頁(yè)。
[78]Cf., Hedley Bull, “Introduction,“ in Martin Wight, Systems of States, London: Leicester University Press, 1977, p. 3.
[80]Quincy Wright, Study of International Relations, New York: Appleton Century Crofts, 1955, p. 87, 89.
[81]Martin Wight, “Western Values in International Relations,“ in Herbert Butterfield and Martin Wight (eds.), Diplomatic Investigations: Essays in the Theory of International Relations, p. 122.
[82]Alfred Zimmern, University Teaching of International Relations, Geneva: League of Nations, 1939, pp. 7-8.
[83]Theda Skocpol, “Sociology's Historical Imagination,“ in T. Skocpol (ed.), Vision and Method in Historical Sociology, Cambridge University Press, 1984, p. 4.
[84]Stephen Hobden, International Relations and Historical Sociology: Breaking Down Boundaries, London and New York: Routledge, 1998, p. 3.
[85]Richard Little, “International Relations and Large Scale Historical Change,“ in A. J. R. Groom and M. Light (eds.), Contemporary International Relations: A Guide to Theory, London: Pinter, 1994, p. 9.
[86][105]Pami Aalto, Vilho Harle and Sami Moisio (eds.), International Studies: Interdisciplinary Approaches, London: Palgrave Macmillan, 2011, pp. 3-4, 8-9.
[87][104]Richard Ned Lebow, A Cultural Theory of International Relations, Cambridge, UK.: Cambridge University Press, 2008, p. 1, 2.
[89][91][136]Hedley Bull, “Martin Wight and the Theory of International Relations,“ in Martin Wight, International Theory: The Three Traditions, New York: Holmes & Meier Publishers, Inc., 1992, p. xxiii, xiv, xxii.
[90]Martin Wight, “Western Values in International Relations,“ in Herbert Butterfield and Martin Wight (eds.), Diplomatic Investigations, Essays in the Theory of International Relations, Oxford University, 2019, pp. 89-131.
[92]Hedley Bull, “Introduction: Martin Wight and the Study of International Relations,“ in Martin Wight, Systems of States, London: Leicester University Press, 1977, p. 17.
[93]Andrew Linklater and Hidemi Suganami, The English School of International Relations: A Contemporary Reassessment, Cambridge, UK.: Cambridge University Press, 2006, p. 266.
[94]Scott Burchill (etc.), Theories of International Relations (3rd edition), New York: Palgrave Macmillan, 2005, p. 17.
[95]Nicholas Greenwood Onuf, “Intervention for a Common Good,“ in Michael Mastanduno and Gene Lyons (eds.), Beyond Westphalia? National Sovereignty and International Intervention, Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1994, p. 4.
[96]Nicholas Greenwood Onuf, World of Our Making: Rules and Rule in Social Theory and International Relations, London and New York: Routledge, 2013, p. 29.
[97]Nicholas Greenwood Onuf, “Intervention for a Common Good,“ in Michael Mastanduno and Gene Lyons (eds.), Beyond Westphalia? National Sovereignty and International Intervention, Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1994, p. 8.
[98]Alexander E. Wendt, “The Agent-Structure Problem in International Relations Theory,“ International Organization, 1987, 41(3), p. 360.
[99]Alexander E. Wendt, “Anarchy Is What States Make of It: The Social Construction of Power Polities,“ International Organization, 1992, 46(2), p. 396.
[101]Hans J. Morgenthau and Kenneth W. Thompson, Politics among Nations: The Struggle for Power and Peace (6th edition), New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1985, p. 20.參見(jiàn)摩根索：《國(guó)家間政治——權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》第七版，第24頁(yè)。
[102]K. J. Holsti, The Dividing Discipline: Hegemony and Diversity in International Theory, London:Allen & Unwin, 1985, p. viii.
[107]Hans J. Morgenthau and Kenneth W. Thompson, Politics Among Nations: The Struggle for Power and Peace (6th edition), New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1985, pp. 23-24.參見(jiàn)摩根索：《國(guó)家間政治——權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》第七版，第39～40頁(yè)。
[109]Stanley Hoffmann, “An American Social Science: International Relations,“ in James Der Derian (ed.), International Theory: Critical Investigations, Hampshire and London: Macmillan Press, 1995, p. 237.
[111]Stanley Hoffmann, The State of War, New York: Praeger, 1965, p. 20.
[113]Robert W. Cox, “Social Forces, States and World Orders: Beyond International Relations Theory,“ in Robert Keohane (ed.), Neorealism and Its Critics, New York: Columbia University Press, 1986, pp. 204–254.
[115][117]Steve Smith, “Positivism and Beyond,“ in Steve Smith, Ken Booth and Marysia Zalewski (eds.), International Theory: Positivism and Beyond, Cambridge, UK.: Cambridge University Press, 1996, p. 11, 12.
[118][137]Roger D. Spegele, Political Realism in International Theory, New York: Cambridge University Press, 1996, pp. xv–xvi, p. 49.
[119]Edward H. Carr, The Twenty Years' Crisis, 1919–1939: An Introduction to the Study of International Relations, London: Macmillan Ltd., 2016, p. 9.參見(jiàn)愛(ài)德華·卡爾：《20年危機(jī)（1919-1939）：國(guó)際關(guān)系研究導(dǎo)論》，第9頁(yè)。
[120]參見(jiàn)海德格爾：《海德格爾文集·哲學(xué)論稿（從本有而來(lái)）》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年，第177頁(yè)。Martin Heidegger, Contributions to Philosophy (Of the Event), trans. by Richard Rojcewicz and Daniela Vallega-Neu, Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 2012, p. 117.
[121]G. Goodwin (ed.), The University Teaching of International Relations, Oxford: Blackwell, 1951, pp. 70–71.
[122]Quincy Wright, The Study of International Relations, New York: Appleton-Century-Crofts, 1955.
[123]Michael Banks, “The Inter-Paradigm Debate,“ in Margot Light and A. J. R. Groom (eds.), International Relations: A Handbook of Current Theory, London, New York: Bloomsbury, 2016, pp. 12-13.
[124]《周易·乾·文言》。
[125]亞里士多德：《政治學(xué)》，苗力田主編：《亞里士多德全集》第九卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994年，第78頁(yè)。
[126]Emmanuel Kant, "Toward Perpetual Peace," in Pauline Kleingeld (ed.), Toward Perpetual Peace and Other Writings on Politics, Peace, and History, New Haven and London: Yale University Press, 2006, p. 102.
[127]Cf., Arnold Wolfers, Discord and Collaboration: Essays on International Politics, Baltimore: Johns Hopkin University Press, 1965.
[128]Stanley Hoffmann, Duties Beyond Borders, New York: Syracuse University Press, 1981.
[129]Robert Jackson, “Is There a Classical International Theory?“ in Steve Smith, Ken Booth, and Marysia Zalewski (eds.), International Theory: Positivism and Beyond, Cambridge, UK.: Cambridge University Press, 1996, p. 211.
[130]Edward H. Carr, The Twenty Years' Crisis, 1919–1939: An Introduction to the Study of International Relations, London: Macmillan Ltd., 2016, p. 84.參見(jiàn)愛(ài)德華·卡爾：《20年危機(jī)（1919-1939）：國(guó)際關(guān)系研究導(dǎo)論》，第85頁(yè)。
[131]Edward H. Carr, The Twenty Years' Crisis, 1919–1939: An Introduction to the Study of International Relations, p. 10.參見(jiàn)愛(ài)德華·卡爾：《20年危機(jī)（1919-1939）：國(guó)際關(guān)系研究導(dǎo)論》，第10頁(yè)。
[132]Edward H. Carr, The Twenty Years' Crisis, 1919–1939: An Introduction to the Study of International Relations, p. cxxi.參見(jiàn)愛(ài)德華·卡爾：《20年危機(jī)（1919-1939）：國(guó)際關(guān)系研究導(dǎo)論》，第7～8頁(yè)。
[133]Georg Schwarzenberger, Power Politics; A Study of International Society, New York: Frederick A. Praeger, Inc., 1951, p. xv.
[134][135]Kenneth W. Thompson, Political Realism and the Crisis of World Politics: An American Approach to Foreign Policy, Princeton, NJ.: Princeton University Press, 1960, p. viii, vii.
The Knowledge Attributes of International Relations Research
—Also on the Inherent Defects of Western International Relations Studies
Tang Shiqi
Abstract: Facing new opportunities and choices, it is essential to reorient its roles and basic attributes of the research of modern international relations after a century of development. The ontological difference between domestic politics and international relations determines the fundamental difference in the methodology of politics and the research of international relations. Naturally, the unique characteristic of state rather than its universal characteristic constitutes the research focus of international relations. The excessive pursuit of "scientization" may result in international relations research being trapped in the contradiction between systematicity and practicability. In terms of international relations research, any approach pursing to simplicity, universality and systematicity may not be effective, while those focusing on the complexity, uniqueness and particularity may be approaches gearing to the actual circumstances of international relations research. To turning to the particularity of international relations research, it is required to focus on research of history, culture and values, and emphasize on social research findings as well. The knowledge of international relations should simultaneously orient uniqueness, variability and possibility and concern culture and value, which includes, not only science orientation in traditional sense, but also a new pursuit to reduce the uncertainty and to explore the possibility of state behavior. Such pursuit can open up a broader and more effective research space for international relations.
Keywords: international relations, knowledge attributes, politics, particularity, international relations theory
