《纏綿遠方》愛情詩集由文化藝術(shù)出版社出版以來，有很多讀者來電來信詢問，讓我談談這些愛情詩是怎么寫出來的？關(guān)于這個問題，我當即回復：詩歌中的愛情故事，都是來自我們的現(xiàn)實生活。對于創(chuàng)作來說，源于生活但要高于生活。正如美國詩人保羅·穆頓所說的那樣：“讀一首詩歌，進入時你是一個人，離開時你是另一個人。”

也有很多文友問，這本詩集為何名為《纏綿遠方》呢？我覺得，用《纏綿遠方》作為詩集的書名，一方面，這是對生活、對人生的思考，以及對美好未來的渴望；另一方面，更多的是表達了對一種理想愛情的憧憬與向往。

美國著名作家、哲學家梭羅曾經(jīng)說過：“萬物尊重虔誠的心靈。只要你對某事如癡如醉心向往之，便沒有什么東西可以擾亂你的內(nèi)心。”生活會如此，詩歌也一樣。內(nèi)心有了固守和堅持，就會像郁郁蔥蔥的植物，向陽而生，有靈性，有力量。我深信，大家在閱讀《纏綿遠方》時，一定能感受到，這是一份從心底迸發(fā)出來的純真信仰。

我鐘情于詩歌，是從小受了《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞、元曲的熏陶，以及泰戈爾、惠特曼、萊蒙托夫、歌德、拜倫、雪萊、裴多菲、普希金等詩人作品的影響，是這些中外優(yōu)秀作品，給了我創(chuàng)作靈感、豐富了我創(chuàng)作營養(yǎng)。大家讀一讀《纏綿遠方》就能知道，我創(chuàng)作的愛情詩歌，有很多都是從古典詩詞里的愛情故事中衍化而來。比如《尋》這首詩，就是詩經(jīng)《蒹葭》場景再現(xiàn)。當然，也要把自己的情感與理想追求，在詩歌里充分表達出來，做到在繼承中揚棄，在尚古中出新。

關(guān)于詩歌創(chuàng)作體驗與感悟，我選擇了以下七首詩來闡釋，或許能讓大家從中看到一些端倪，得到一些啟發(fā)。

一、從《詩經(jīng)》中衍化

《尋》

那個有露的早晨

我沿著詩行去追尋

千折百回的水湄邊

你的歌聲清亮如初

唱紅了多少似雪蘆花

唱落了多少似火晚霞

我遠離水湄的天空

凝望你綽約的身影

我無舟可駕

只能遠遠躡步于

你輕柔的嘆息中

為你 我苦苦而來

為你 我苦苦追尋

那一方天 明明凈凈

那一方水 亮亮清清

你飄飛的頭巾

你曾經(jīng)的微語

在這明媚的季節(jié)里

流水一樣的

從我身邊款款而過

面對你的飄渺

面對你的猶抱琵琶

我只好尋找

千年前掩卷的

那首詩

這首詩寫于90年代初，公開發(fā)表之后，引起讀者的廣泛關(guān)注，尤其受到那些正在熱戀中的文學青年和大學中文系師生們的歡迎與好評。后來，我應邀到幾所高校講授詩歌創(chuàng)作，我就例舉了《尋》這首詩的創(chuàng)作感受。

這首詩是在一個中秋的早晨寫成的。那天，我去青弋江邊晨練，遠遠看見一個身姿綽約的女子，靜靜站在河水邊，若有所思、遠眺前方，其身影與婆娑的垂柳倒映在水邊，形成一幅天然的水墨畫，給人有說不出的美感。眼前的景象，不正是《詩經(jīng)》里常見的畫面嗎？“那個有露的早晨/我沿著詩行去追尋/千折百回的水湄邊/凝望你綽約的身影”，這些帶有濃濃的古典韻味的詩句，就這樣自然從胸中流淌出來了。

后來研讀《詩經(jīng)》時發(fā)現(xiàn)，其真正流傳下來的、感人至深的詩，還是那些愛情詩。《詩經(jīng)》中的愛情詩，有一個明顯的特點與細節(jié)，就是這些愛情大都發(fā)生在河邊，愛的歌詠有很多與河流、河水有關(guān)。比如：《蒹葭》《關(guān)雎》《柏舟》《漢廣》等等，都是寫河邊的愛情，表現(xiàn)了愛情的柔媚、傷感和覺醒。自然，《尋》這首詩，也是深受《詩經(jīng)》的影響，有很多詩句就是從《詩經(jīng)》中衍化而來。“為你/我苦苦而來/為你/我苦苦追尋/那一方天/明明凈凈/那一方水/亮亮清清”，這都表明了去河邊尋你、追你的信心和決心，凸顯其對愛的執(zhí)著與堅定。盡管由于各種原因，你從我身邊款款而過，“我只好尋找/千年前掩卷的/那首詩”。這不是尋愛的結(jié)束，而是重新開始。今后，在人生的河流中去尋找愛的力量與源泉。

寫詩，往往因一個場景、一個畫面、一個典故，就能引發(fā)我們的靈感，產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動。當然，這就需要生活的積累，需要創(chuàng)新的表達。

  二、融心聲畫意景情境為一體

《蘆葦》

有水就有你的存在

有風就有你的搖曳

你從詩經(jīng)里飛出

那個身姿綽約的少女

在水邊守望

守望成慟人的詩行

蒹葭蒼蒼

蘆花飛揚

一陣悠揚的笛聲

從遠處飄來

白鷺倏地成群飛起

排列成行

是誰在用葦膜

唱響生命的笛音

那是風中蕩漾著

千年幽怨與期盼

綻放出的生命之花

散發(fā)著淡淡的清香

你與水為伍

伴水而歌

你生長在澤畔

用柔弱的手寫下

自己一生的堅韌

獨立與自強

蘆葦，在古典詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)的一個意象。她從《詩經(jīng)》的風中淡淡地搖曳而出，臨水而立的佳人倩影，時常映入我們的眼簾，于一簾幽夢的婉唱中，其音韻縈繞在腦海里，久久揮之不去。

這首詩也是寫于90年代初，應該說上一首詩《尋》的續(xù)篇，尋求精神上的寄托。我從小在南方青弋江畔長大，對蘆葦司空見慣。蘆葦在水邊生長，夏季里長勢茂盛，到秋天蘆葉漸黃。這時蘆花飄飛、白鷺成行、臨水而歌，秋意蕩漾。

一個秋天的早晨，我到江邊漫步，江堤邊的蘆葦隨江浪搖曳，仿佛像一個人在訴說著相思之情。這一情景，讓我即刻想到《詩經(jīng)》里的畫面，腦子里一下子就涌出這樣的詩句：“有水就有你的存在/有風就有你的搖曳/你從詩經(jīng)里飛出/那個身姿綽約的少女/在水邊守望/守望成慟人的詩行”。此時，秋晨薄霧籠罩著一切，朦朧中，蘆葦就像一位羞澀的少女，在江邊緩緩而行。她若隱若現(xiàn)，一會出現(xiàn)在水邊，一會又出現(xiàn)在岸上。“在水邊守望”，這種可望不可即的惆悵，與迷漾無邊的秋色，有機地融為一體，讓人感到喪魂失魄。這首詩就是通過對蘆葦周邊環(huán)境的描寫，聯(lián)想古人“千年幽怨與期盼”的情感脈絡，最終“綻放出的生命之花，散發(fā)著淡淡的清香”，從而創(chuàng)造出了一種迷離撲朔的藝術(shù)境界。

我們都知道，從《詩經(jīng)》一直到后來的文學發(fā)展歷程中，蘆葦漸漸形成了特有的情感意蘊和人格象征。“你與水為伍/伴水而歌”，在情感上，蘆葦經(jīng)常寄托了離愁思鄉(xiāng)的思想情感；而在人格象征方面，蘆葦則主要體現(xiàn)超脫世俗、堅守節(jié)操的淡泊心境：“你生長在澤畔/用柔弱的手寫下/自己一生的堅韌/獨立與自強”。有評論家說，《蘆葦》這首詩表面上寫的是關(guān)乎男女愛情，實際上，是對堅強的人格歌唱與吶喊！ 我一直以為，寫詩就是要融心、聲、畫、意、景、情、境為一體，才能與讀者產(chǎn)生情感上的共鳴，鑄就其精神家園。

三、借雨抒情 雨中生情

《雨秋》

帶著月夜聽琴的凄清

掛著孤苦的淚痕

當丁香花的幽香

彌漫到雨巷的盡頭

秋的腳步就近了

秋的風情 在于秋雨

在于迷迷漫漫的秋雨

籠罩下的小巷

帶著淡淡的思緒

游走在雨中

那雨便如此癡情地

潤濕著你

一股醇醇的鄉(xiāng)愁

即刻籠罩著你

于是 我對故土的眷戀

如同那雨打芭蕉

聲聲滾落在朦朧雨中

雨中的思緒

濕漉漉地帶著淚光

黏著惆悵

飄向遠方

是誰刻意制造出

秋風秋雨愁煞人的

時節(jié)

莫非這秋就是那

悱惻纏綿的雨季嗎

這愁思溶入瀟瀟秋雨

滲入故土

興許那一熟稔的藍天下

會萌出一株火紅火紅的

相思樹

雨，是自然界陰晴變化的一種現(xiàn)象，也是文學創(chuàng)作中常用的意象。從《詩經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，到唐宋詩詞里的“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”等等，涉及雨的詩詞非常之多，舉不勝舉。“雨”一旦進入詩歌，作為情感表達的載體，便有了深邃的思想啟迪和雋永的審美意味，從而給讀者展現(xiàn)出廣闊遼遠而又厚重深沉的審美想象空間。比如：“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，這是借雨訴相思。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，是詩人在秋雨霏霏的夜晚，獨坐孤燈下，對妻子的思念之情。由此可見，雨在這些詩詞中，都充當了重要的抒情角色。

“青鳥不傳音外信，丁香空結(jié)雨中愁”。同樣，我在創(chuàng)作《雨秋》這首詩時，深受古典詩詞的影響，也是借雨抒情，雨中生情。“是誰刻意制造出/秋風秋雨愁煞人的/時節(jié)/莫非這秋就是那/悱惻纏綿的雨季嗎”，這里的“雨”已經(jīng)成為自己內(nèi)心情感的場，并構(gòu)成抒情的背景：“這愁思溶入瀟瀟秋雨/滲入故土/興許那一熟稔的藍天下/會萌出一株火紅火紅的/相思樹”。

我創(chuàng)作的一些詩歌，有很多靈感來自古典詩詞中的意境，加之對生活中的某些感悟，寫起來自然水到渠成。同時我也要求自己，力爭做到“愛古而不溺古，尊古而不迷古”，在傳承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中發(fā)展。

四、發(fā)揮想象的張力

《如果》

如果你知道

這朵玫瑰為你而開

請你

小心地摘下

不要刺傷你的手

如果你知道

這首詩為你而寫

請你

細細品味

將這詩蘊藏在你心靈深處

如果你知道

這顆心是為你而跳動

請你

輕輕地用你纖柔的手指

敲開我微閉的心扉

如果你知道

這所有的一切

因為了你

請你

請你在風雨兼程中

不要忘記我們

一路同行

在我們的日常生活中，往往會出現(xiàn)很多的如果。如果，從詞性上來講，可作連詞，表示假設(shè)。這個詞，給我們思維帶來很多的想象空間，尤其對那些熱戀的年輕男女來說，更是充滿著對美好未來的憧憬和熱切期盼。

如果，這個詞，想象空間無限、張力很大，很適合寫詩。翻開古今中外的詩詞篇章，發(fā)現(xiàn)很多詩人都寫過《如果》，以此來表達內(nèi)心的情感與愿望?；钴S于上世紀80年代的汪國真、席慕蓉等詩人，他們都寫過這類詩，現(xiàn)在讀來仍感人至深：“四季可以安排得極為暗淡/如果太陽愿意/人生可以安排得極為寂寞/如果愛情愿意/我可以永不再出現(xiàn)/如果你愿意/除了對你的思念/親愛的朋友/我一無長物/然而/如果你愿意/我將立即使思念枯萎/斷落”。席慕蓉用鏡頭般的語言，從自然界聚焦到人生，可謂妙手可得，為我們展現(xiàn)了愛情的力量。

《如果》這首小詩，也是用了四個鏡頭和段落排比的手法，抒寫了對美好愛情的追求與向往。這里沒有轟轟烈烈的場面，也沒有海枯石爛的信誓旦旦，只是借助于“如果”這個想象的空間和特有的思想張力，表達了內(nèi)心情感世界。

我一直認為，寫詩無需深奧，盡管有些淺顯的詩作，但只要充滿真情，總比那些故作高深、讓人讀不懂、看不明的詩作要好得多。因為，詩是傳遞情感的藝術(shù)。

五、一切景語皆情語

《飄出雨巷》

像是聽到親人的呼喚

走出迷茫幽深的雨巷

不再為凄楚飄零的

丁香而憂傷

不再為漸漸遠去的

足音而惆悵

那漾起的一絲

一絲從心底泛出的漣漪

微笑著走向和煦的三月

徜徉在藍色的海洋

那冷峻的目光

透視一切世俗的羅網(wǎng)

刺破市儈們的庸碌與虛偽

尋找那真摯情感的門窗

飛落在鎮(zhèn)上的雪花

是冬天里的故事

在空曠而廣袤的天地里

把那潔白的精靈

凝成串串淚珠

灑在這溫馨的土地上

穿過田疇般的原野

裊裊地，如夢里涂滿

檸檬汁諾言的炊煙

霧一樣地

籠罩著田野

籠罩著村莊

那里有醉人的瓊漿玉液

那里有合歡花蕊的芬芳

那里有河邊浣紗妹子放歌的

倩影

那里有萋萋芳草清麗佳人

在水一方

還有那和風細雨中的蘑菇云

撐起一道人生的彩虹

悄悄地傾訴著青春的浪漫

還有那夕陽下悠悠的牧笛

似山澗中泉水

在潺潺地流淌

噢！不再為遲滯的足音而憂傷

在頹圮的籬墻下

把那萬般無奈的凝視

深情地托付給遠方的風

飄出這凄清而又寂寥的"雨巷"

巷，是指城鎮(zhèn)中的街道。在北方叫胡同，南方稱為巷。巷，直為街，曲為巷；大者為街，小者為巷。在南方，一旦進入雨季，煙雨朦朧，細雨飄巷，丁香淺綠，撩人情思。詩人戴望舒把“雨巷”組合在一起，較之單獨的“雨”或“巷”，顯得更有情致，更見迷蒙。他創(chuàng)作的《雨巷》，給我們展現(xiàn)了雨巷凝重悠長、油紙傘伴其前行、丁香姑娘或可相遇的場景，構(gòu)成了一幅流動的、朦朧的、凄美的、寫意的畫面，如在眼前，又仿入夢境。雨巷的悠長、纏綿、滄桑、冷清，恰恰是詩人寂寥心情的最佳寄寓。

《飄出雨巷》這首詩，是從另外一個視角，來表達要“走出迷茫幽深的雨巷/不再為凄楚飄零的/丁香而憂傷/不再為漸漸遠去的/足音而惆悵”的迫切心境，并通過春夏秋冬場景的轉(zhuǎn)換和對美好人生的憧憬，“把那萬般無奈的凝視/深情地托付給遠方的風/飄出這凄清而又寂寥的雨巷”的期盼，最終走到一個沒有陰雨、沒有愁怨、沒有寂寞、前景寬闊而又光明的地方去，以此開啟人生美好航程的愿望。

我寫詩的體會，往往是讀之他言、觸景生情、浮想聯(lián)翩，就像近代學者王國維所說的那樣，一切景語皆情語也。

六、在古典詩詞中挖掘

《黃昏剪影》

那個黃昏

你站成了夏天的影子

很長的歲月

如一首婉約的詩

淺斟低唱著

濤聲依舊

你那一襲素裙

飄逸在朦朧的夢中

驀然回首

已是殘陽一片

淡云幾朵

曾努力撥動封塵的故事

曾用心捧起無聲的嘆息

珍藏已久的記憶

默默折起這份溫情

無語相對

黃昏徐徐落幕

一個瞬間與永恒

站成千年不變的雕塑

永遠銘記在心中

黃昏，是自然界的一種現(xiàn)象。但在詩人眼里，卻是典型的情感符號、抒發(fā)情感的媒介，最能引起共鳴的意象。在我國古典詩詞中，描寫黃昏的詩詞無數(shù)，舉不勝舉，可以信手拈來。比如《詩經(jīng)》中《君子于役》：“君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”其意是：丈夫服役去遠方，服役長短難估量，什么時候才能回到家呢？雞已進了窩，太陽也向西邊落，牛羊成群下山坡。丈夫服役在遠方，教我怎能不想他？這可謂千古黃昏吟詠之祖，我們從中感受到，在暮色蒼茫之中，思婦的那份情義與情思，具有永恒的感動力。

在古詩詞的長河中，黃昏不僅僅是一個表達時間的概念，更是內(nèi)蘊豐富的意象，多以“落日、余輝、夕陽、斜照、斜暉、日暮”等詞出現(xiàn)，以此來表達詩人內(nèi)心復雜的情感世界。如馬致遠的《天凈沙》：“枯藤老樹昏鴉。小橋流水人家。古道西風瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯。” ；溫庭筠《望江南》：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白頻洲。”；李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”等這些詩詞，把一系列帶有悲冷色彩的黃昏意象，以及孤寂凄苦的羈旅愁思，渲染得幽眇無邊，扣人心弦，引人遐想，讀后怎不令人柔腸寸斷、哀婉悱惻？尤其是李清照把思婦的孤獨凄涼寫得前無古人，后無來者。

從古到今，詩詞中描寫黃昏已有數(shù)千年，代代沉積，黃昏的內(nèi)蘊不斷延展。《黃昏剪影》這首詩，就是深受古典詩詞的影響，不斷從中挖掘、衍化：“那個黃昏/你站成了夏天的影子/很長的歲月/如一首婉約的詩/淺斟低唱著/濤聲依舊”。舊體詩詞走到今天，她的生命必將在新詩里得到延續(xù)：“黃昏徐徐落幕/一個瞬間與永恒/站成千年不變的雕塑/永遠銘記在心中”。黃昏是古今詩人情感的催化劑，寫不盡的詩歌，說不盡的黃昏！《黃昏剪影》表面上借景寫情、寫人、寫物，實際上是對古人創(chuàng)作的詩詞緬懷，更是對古文化的追憶。目的就是要在繼承中揚棄，在尚古中出新。

七、抓住抒發(fā)情感的有效載體

《下雨的時候》

想你 總是下雨的時候

所有的憂傷與煩惱

已悄然退去

心中漾起無限的遐思

隨佇立雨中的

花傘前行

下雨的時候 想你

所有的思念

所有的故事

總是在下雨的時候

驟然清晰

相識在雨中

等你在雨中

揮別在雨中

相聚 總是綿綿雨絲

像扯不斷的緣分

等你 讓淚水凝成

晶瑩的琥珀

別離 總是雨水聲聲

敲打我流淚的心

總是在下雨的時候

擁有你

總是在下雨的時候

離開你

總是在下雨的時候

思戀你

雨是一種自然現(xiàn)象，是人類生活中最重要的淡水資源。雨作為一種輕柔流動的物象和意象，在古典詩詞中，呈現(xiàn)出豐富的人生意蘊和審美價值。當我們打開唐宋詩詞，到處都能聽得到雨聲：“微雨夜來過，不知春草生”（韋應物《幽居》） ，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（陸游《臨安春雨初霽》），這顯然是喜雨；“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡”（李煜《浪淘沙》），這分明是愁雨。雨有時讓人歡喜，有時使人憂愁，這是詩人主觀情意與客觀物象結(jié)合的反映。雨從一種不帶有任何主觀情意的自然現(xiàn)象，倒成了詩人抒發(fā)情感的有效載體，其特有的感受、體驗、情緒和心態(tài)，很容易讓讀者在感情上產(chǎn)生強烈的共鳴，這就是我們所說的借景抒情魅力之所在的根本原因。

《下雨的時候》這首小詩，也是借助自然界的雨，來抒發(fā)心中無限的遐思：“下雨的時候 /想你/所有的思念/所有的故事/總是在下雨的時候/驟然清晰”，相識在雨中，等你在雨中，揮別在雨中！最后點題：“總是在下雨的時候/擁有你/總是在下雨的時候/離開你/總是在下雨的時候/思戀你”，通過雨這一具體的物象，把下雨的時候想你、思念你的情感，融入這首詩的主觀情意之中。

以上是我詩歌創(chuàng)作的七個方面體悟。我一直認為，詩是抒情的藝術(shù)，是心靈的歌唱，是情景的交融。因此，我十分注重對詩的意境創(chuàng)造，力求語言樸實，意象鮮明，詞句短小，節(jié)奏輕快。并通過比喻、象征、通感、比擬、意象結(jié)合等多種表現(xiàn)手法來反映自己的思想情感。同時，摒棄一切純粹的形式和晦澀的表達，拋棄又承襲了先輩們的詩文典范。沒有刻意的雕飾，沒有虛偽的詞藻。這些小詩，雖然稱不上藝術(shù)珍品，但畢竟是從飽浸生活之泉的心中自然流露出來的，是靈魂深處的悸動：情是濃的，思是真的，愛是深的。

 （作者：陶建群，系資深媒體評論員、人民日報社人民論壇首席研究員，該文選自北京航空航天大學出版社出版的學術(shù)集刊《文化傳播》第9期）