做編輯工作的好處之一是能與這一時(shí)代最有創(chuàng)意和智慧的人合作,見(jiàn)識(shí)全國(guó)或全世界的名作者,甚至有機(jī)會(huì)接觸到對(duì)世界產(chǎn)生重大影響的人物。著名未來(lái)學(xué)家約翰·奈斯比特先生(1929-2021)便是我有幸合作過(guò)的一位重要作者。今年4月8日,是他去世三周年紀(jì)念日。
初見(jiàn)未來(lái)學(xué)家
早在上個(gè)世紀(jì)八十年代初,奈斯比特便在《大趨勢(shì)》一書(shū)中成功地預(yù)測(cè)了網(wǎng)絡(luò)的興起和全球經(jīng)濟(jì)一體化時(shí)代的到來(lái)。此書(shū)的出版也奠定了奈斯比特全球“趨勢(shì)大師首席”的地位。作為那時(shí)的大學(xué)生,我自然也是《大趨勢(shì)》等圖書(shū)的忠實(shí)讀者。當(dāng)時(shí)的我不會(huì)想到,有一天還會(huì)和這樣一位世界頂級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)作家面對(duì)面交談、有密切的工作接觸,甚至當(dāng)他新書(shū)的責(zé)任編輯!
因?yàn)榇饲拔以庉嫵霭孢^(guò)原國(guó)新辦主任趙啟正與美國(guó)著名宗教領(lǐng)袖路易·帕羅的對(duì)談?dòng)涗洝督厡?duì)話》的中、英文版,對(duì)于對(duì)話體圖書(shū)的制作有了一定的經(jīng)驗(yàn),因此當(dāng)我社準(zhǔn)備邀請(qǐng)趙啟正與奈斯比特夫婦就“中國(guó)模式”的話題開(kāi)展對(duì)話時(shí),負(fù)責(zé)相關(guān)活動(dòng)并擔(dān)任相應(yīng)圖書(shū)責(zé)編的任務(wù)便“自然”地落到了我的頭上。
2009年8月的一個(gè)下午,我在北京金融街麗思卡爾頓酒店第一次見(jiàn)到了奈斯比特夫婦。
奈斯比特先生身材高大,面色紅潤(rùn),雙目炯炯有神。最為引人注目的是他所蓄的“海明威式”的絡(luò)腮胡子,修剪得很是齊整漂亮,為他那張輪廓分明的臉增添了不少雄偉氣概。雖已是耄耋之年,但一點(diǎn)兒看不出衰老的跡象,仍然是體格健壯,說(shuō)話聲音十分洪亮,不時(shí)還能聽(tīng)到充滿感染力的朗朗笑聲。當(dāng)我上前與他打招呼時(shí),他與我握手的同時(shí),用睿智的目光充滿信任地望著我,我原先存有的拜見(jiàn)一位重量級(jí)名人所產(chǎn)生的壓力自然也就消失了。
從小山村走向世界大舞臺(tái)
1929年1月,奈斯比特出生于美國(guó)猶他州格倫伍德一個(gè)窮苦的摩門(mén)教家庭,父母均為農(nóng)民。奈斯比特從小生活在群山環(huán)繞、信息閉塞的鄉(xiāng)下,在甜菜農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大。為了改變自己的命運(yùn),沒(méi)有上完高中的他在17歲時(shí)毅然離開(kāi)家鄉(xiāng),懷著“周游世界”的夢(mèng)想?yún)⒓恿撕\婈憫?zhàn)隊(duì)。那時(shí)對(duì)他影響最大的書(shū),是一本由美國(guó)傳記文學(xué)作家歐文·斯通撰寫(xiě)的《渴望生活·梵高傳》。盡管軍隊(duì)生活艱苦,但他把大量的時(shí)間都花在了讀書(shū)上,從中了解外面的世界。服役結(jié)束后奈斯比特得到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金,成為了猶他大學(xué)的臨時(shí)生。憑著自己的不懈努力,奈斯比特先后獲得了猶他、康奈爾和哈佛三所大學(xué)的文憑,并擁有15個(gè)榮譽(yù)博士頭銜,這也是令他頗感自豪的事。
1963年,奈斯比特來(lái)到首都華盛頓,擔(dān)任由肯尼迪總統(tǒng)任命的教育部長(zhǎng)助理一職,那一年他才34歲。后來(lái)他還擔(dān)任過(guò)約翰遜總統(tǒng)的特別助理。“如果我能應(yīng)付華盛頓那些大人物,我就能做任何事情。”抱著這樣的想法,三年后奈斯比特離開(kāi)白宮“下海”,先后在柯達(dá)公司和IBM 任職。1968年奈斯比特創(chuàng)建了自己的公司——都市研究公司,以自創(chuàng)的內(nèi)容分析法研究美國(guó)社會(huì),由此開(kāi)啟了他預(yù)測(cè)未來(lái)的職業(yè)生涯。從《大趨勢(shì)》(1982)到《掌控大趨勢(shì)》(2017),奈斯比特在30余年的時(shí)間里出版的一系列“趨勢(shì)”圖書(shū)便是這一研究方法的成功實(shí)踐。
奈斯比特曾經(jīng)到越南采訪過(guò)越戰(zhàn),做記者時(shí)養(yǎng)成的采訪習(xí)慣極大地影響了他后來(lái)的寫(xiě)作方式。他在撰寫(xiě)預(yù)測(cè)未來(lái)的書(shū)籍時(shí),也總是要求自己在某地住上幾個(gè)月甚至幾年,與各個(gè)階層的人交往,盡可能多地掌握第一手資料。他認(rèn)為只有這樣,才能寫(xiě)出生動(dòng)翔實(shí)的文字,才能使自己的推斷與預(yù)測(cè)更具說(shuō)服力。
奈斯比特自稱是個(gè)“地球人”,他喜歡環(huán)游世界的感覺(jué),因?yàn)檫@世界“沒(méi)有盡頭,總是有那么多令人驚奇的事情”。他坦言:“正是好奇心促成了我豐富多彩的經(jīng)歷與冒險(xiǎn)。”1967年奈斯比特第一次到訪中國(guó),去到江蘇太倉(cāng)市,從此“眼界大開(kāi)”。此后他一次次地來(lái)中國(guó),先后多達(dá)100多次。2006年他索性與夫人一起到中國(guó)安“家”,在天津創(chuàng)建了一家非盈利的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)——奈斯比特中國(guó)研究院。奈斯比特興奮地表示:中國(guó)的故事是整個(gè)時(shí)代的故事,而我們參與到這個(gè)時(shí)代的故事中來(lái),沒(méi)有比這個(gè)更精彩、更奇妙的了。
除了長(zhǎng)期的居留地奧地利,中國(guó)是奈斯比特夫婦待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方了。由于時(shí)常在各個(gè)城市及農(nóng)村踏訪,奈斯比特對(duì)中國(guó)的了解自然比其他遠(yuǎn)在國(guó)外的“觀察家”們要深刻得多;同時(shí)作為一個(gè)外國(guó)人,他又有著旁觀者的角度。奈斯比特能從內(nèi)外兩個(gè)角度來(lái)看中國(guó),也便容易看出問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在。
對(duì)于別人口中傳得很神奇的預(yù)測(cè)未來(lái)的秘訣,奈斯比特說(shuō)得非常實(shí)在:“未來(lái)不是天上掉下來(lái)的,它就在我們身邊,未來(lái)融于當(dāng)下。”他認(rèn)為自己的研究方法并沒(méi)有什么特別之處,用一句話就可以概括,那就是:“到那個(gè)地方去!”
夫妻智慧結(jié)晶《中國(guó)大趨勢(shì)》
奈斯比特的妻子多麗絲是奧地利人,曾經(jīng)在維也納表演學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)尚與戲劇表演,后來(lái)從事出版工作,現(xiàn)為天津奈斯比特中國(guó)研究院院長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)客座教授,并且還是個(gè)專(zhuān)欄作家。多麗絲看上去很年輕,一頭金色的齊耳短發(fā),目光敏銳,思維活躍,說(shuō)話語(yǔ)速較快,工作時(shí)很講究效率。她與奈斯比特是由于《亞洲大趨勢(shì)》一書(shū)走到一起的。當(dāng)時(shí)多麗絲正擔(dān)任德語(yǔ)區(qū)重要的出版機(jī)構(gòu)西諾姆出版社的社長(zhǎng),在為此書(shū)的德文版做宣傳推廣時(shí)兩人相識(shí)、相戀,2000年喜結(jié)連理。
作為事業(yè)上的伙伴和生活中的伴侶,多麗絲與奈斯比特一起調(diào)研,一起寫(xiě)作,一起旅行,一起接受媒體采訪。在忙碌的工作之余,奈斯比特夫婦經(jīng)常徜徉在奧地利美麗的湖光山色間享受二人世界。而在對(duì)談期間他們下榻的酒店,兩個(gè)人更是出雙入對(duì),形影不離,令旁人羨慕不已。
他們?cè)诠ぷ髦谢ハ嗉?lì)、啟發(fā),《中國(guó)大趨勢(shì)》等具有全球影響力的暢銷(xiāo)書(shū)就是他倆心血和智慧的結(jié)晶。奈斯比特很尊重多麗絲,經(jīng)常會(huì)向大家強(qiáng)調(diào)他們是平等的伙伴。多麗絲則對(duì)他倆的具體分工有過(guò)一個(gè)形象的描述:約翰在家里是個(gè)哲學(xué)家,他的工作是在理論上描述、劃定中國(guó)故事這個(gè)“產(chǎn)品”在道德方面的價(jià)值,而她則是一名推銷(xiāo)員,需要努力去發(fā)掘“產(chǎn)品”的實(shí)用價(jià)值,他們共同合作來(lái)講好中國(guó)故事。事實(shí)證明,這樣的合作方式非常有效。
當(dāng)然,他倆也會(huì)有意見(jiàn)不一致的時(shí)候,對(duì)此奈斯比特說(shuō)得很坦誠(chéng):“當(dāng)我們有爭(zhēng)論的時(shí)候會(huì)說(shuō),書(shū)是我們的老板,怎么做對(duì)書(shū)有利就怎么做。”這真是一個(gè)解決問(wèn)題的好方法。
未來(lái)學(xué)家、暢銷(xiāo)書(shū)作家奈斯比特
“中國(guó)模式”三人談
經(jīng)過(guò)前期的精心準(zhǔn)備,關(guān)于“中國(guó)模式”的對(duì)談終于在北京橋藝術(shù)中心開(kāi)場(chǎng)了。
奈斯比特是“洞察時(shí)代先機(jī)”的未來(lái)學(xué)家,多麗絲是“擅長(zhǎng)哲學(xué)思考”的出版人,趙啟正則是具有文理學(xué)養(yǎng)的中國(guó)政府官員、“喜歡接硬球,擅長(zhǎng)打反手”的論辯高手。因此這樣一場(chǎng)跨語(yǔ)言、跨文化的思想交鋒也使讀者產(chǎn)生了很大的閱讀期待。
奈斯比特夫婦喜歡用一些生動(dòng)的比喻和有趣的小故事來(lái)表述自己的觀點(diǎn)。比如在對(duì)話一開(kāi)始就拋出了一個(gè)“高速公路的逆行者”的話題,借此說(shuō)明向西方報(bào)道中國(guó)時(shí)所面臨的常被人誤解的處境;對(duì)于眾說(shuō)紛紜的“中國(guó)模式”,則用“跑得更快、性能更優(yōu)的列車(chē)”作比。而以“坦率與開(kāi)放”著稱的趙啟正,在對(duì)談時(shí)則體現(xiàn)出很強(qiáng)的邏輯性,各種事實(shí)與數(shù)據(jù)信手拈來(lái),同時(shí)他還非常善于引導(dǎo)話題走向、把握談話節(jié)奏。這三位國(guó)籍、背景、經(jīng)歷迥異的對(duì)談?wù)?,?duì)彼此具有的差異的尊重,直面問(wèn)題、坦誠(chéng)交流的態(tài)度給現(xiàn)場(chǎng)的媒體記者留下了很深的印象。
此次關(guān)于“中國(guó)模式”的對(duì)話共進(jìn)行了五場(chǎng)。中間有一個(gè)星期左右的間隙,奈斯比特夫婦專(zhuān)門(mén)去了一趟西藏,因此在歸來(lái)后言及西藏時(shí)就多了份親身經(jīng)歷、實(shí)地觀察的興奮。奈斯比特告訴我們,西藏是最令他迷戀的地方之一,很多年前他就想去訪問(wèn),這一次終于美夢(mèng)成真。要知道此時(shí)奈斯比特已屆八十高齡,但他依然勇敢無(wú)畏地登上了海拔3600多米的拉薩,完成了“生平最偉大的一次旅行”。
當(dāng)我們紛紛夸贊他的這一“壯舉”時(shí),他呵呵笑著向我們透露了一個(gè)秘密,說(shuō)這一切得益于他平時(shí)堅(jiān)持跑馬拉松的習(xí)慣。我們聽(tīng)后深感驚奇,同時(shí)又十分佩服他的毅力。我在現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)幾天都能“見(jiàn)證”奈斯比特在幾個(gè)小時(shí)的集中對(duì)談后仍然興致盎然,毫無(wú)倦意;陪他參加采訪節(jié)目、在各大高校與年輕人交流時(shí),他始終是精力彌滿、談笑風(fēng)生。后來(lái)我們社又接連舉辦了在北京和上海世博會(huì)的多場(chǎng)新書(shū)宣傳活動(dòng),“最年長(zhǎng)”的奈斯比特一直是全程參加,一點(diǎn)兒也不需要特殊照顧。這樣旺盛的精神狀態(tài)顯然和他平時(shí)養(yǎng)成的鍛煉習(xí)慣、擁有一個(gè)強(qiáng)壯的身體有關(guān)。
愛(ài)“淘氣”的學(xué)者
在公開(kāi)場(chǎng)合,奈斯比特是個(gè)思維縝密的嚴(yán)肅的學(xué)者,而在私底下他向我們展現(xiàn)的則是輕松、活潑的一面,有時(shí)候更像一個(gè)淘氣的頑童。當(dāng)被問(wèn)及平時(shí)與多麗絲怎么合作時(shí),奈斯比特會(huì)很興奮地脫口而出:“我們相親相愛(ài)!”說(shuō)完便哈哈大笑,那神情就像是一個(gè)熱戀中的大男孩。
在我們會(huì)場(chǎng)旁邊的展廳當(dāng)時(shí)正在展示“非遺”產(chǎn)品——用傳統(tǒng)的緙絲工藝仿制的皇袍,奈斯比特在路過(guò)時(shí)看到后立即被吸引住了,只見(jiàn)他走向展柜,一邊贊嘆一邊向工作人員仔細(xì)詢問(wèn)這些精美的絲織品的“織造過(guò)程”。在征得工作人員同意后,他和夫人還當(dāng)場(chǎng)試穿并合影留念,美美地當(dāng)了一回“皇族”。
這次對(duì)話內(nèi)容的結(jié)集我們是以中、英文版的形式呈現(xiàn)的。我希望對(duì)話雙方在正文前方都能寫(xiě)一段話向讀者致意。奈斯比特夫婦先寫(xiě)了一頁(yè)英文,下面是他們?yōu)t灑的簽名。有趣的是,他們還讓翻譯帶來(lái)了一頁(yè)中文,而這段文字(包括他們的簽名)是翻譯先寫(xiě)下來(lái),他們?cè)侔凑招W(xué)生“描紅”的方式一筆一畫(huà)認(rèn)真“描”出來(lái)的。這真可以說(shuō)是他們獨(dú)創(chuàng)的“手跡”了!
繼《對(duì)話:中國(guó)模式》之后,奈斯比特夫婦又陸續(xù)出版了《世界新趨勢(shì)》《掌控大趨勢(shì)》《大變革》等圖書(shū),繼續(xù)講述他們親歷、見(jiàn)證的中國(guó)故事。他們通過(guò)自己多年的努力,已然在中國(guó)和西方之間搭建了一座有效溝通的橋梁。
2013年,奈斯比特夫婦獲得了中國(guó)政府頒發(fā)給外國(guó)專(zhuān)家的最高榮譽(yù)——中國(guó)政府友誼獎(jiǎng),可謂實(shí)至名歸。