林炳遠(yuǎn)，四川南部縣原度門(mén)鄉(xiāng)人，在上甘嶺戰(zhàn)役中戰(zhàn)功顯赫，榮立“特等功”，被志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)授予“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”“模范青年團(tuán)員”等稱(chēng)號(hào)，榮獲“朝鮮民主主義人民共和國(guó)一級(jí)國(guó)旗勛章”。
2024年7月9日晚8時(shí)04分，老英雄因病醫(yī)治無(wú)效在南充逝世，享年92歲。
音容笑貌猶在眼前，恍如昨日笑談中。
“上甘嶺打響的時(shí)候，我沒(méi)想到能活著回來(lái)。”老英雄生前，曾多次對(duì)我說(shuō)，“幾十年間，研究了無(wú)數(shù)軍史資料，結(jié)果更想不明白了。”
1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響。我軍于10月30日開(kāi)始大反擊，開(kāi)啟了“最漫長(zhǎng)的43天”里的第三階段。
這是11月1日至11月5日，發(fā)生在2號(hào)陣地和8號(hào)陣地的事：一個(gè)名叫林炳遠(yuǎn)的小戰(zhàn)士，邊學(xué)邊打，短短幾天，從一個(gè)“新兵蛋子”蛻變?yōu)闅灁?40余人的“孤膽英雄”，創(chuàng)造了單兵軍史奇跡。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，祖國(guó)發(fā)出“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，動(dòng)員青年踴躍參軍。
1951年初，部隊(duì)來(lái)到了林炳遠(yuǎn)老家南部縣度門(mén)鄉(xiāng)。有一天，林炳遠(yuǎn)的父親急匆匆地返回家中，對(duì)兒子們說(shuō)：“中國(guó)解放了，我們要感恩黨和國(guó)家。抗美援朝，我們家里人一定要去。”
林炳遠(yuǎn)和哥哥林高遠(yuǎn)立即報(bào)了名。在他的回憶中，那天鄉(xiāng)里有70多名年輕人一起報(bào)名參軍。林爺爺曾俏皮地告訴我：“報(bào)名的時(shí)候，我媽覺(jué)得我年齡小，更希望部隊(duì)收我二哥。但交表時(shí)，不知道怎么那么巧，來(lái)陣風(fēng)一吹，把我的那個(gè)報(bào)名表吹到前面了。”
因有“東風(fēng)來(lái)相助”，1951年9月，林炳遠(yuǎn)得償所愿、赴朝作戰(zhàn)。最初，他被分到炮兵排里當(dāng)通訊員。指導(dǎo)員找到林炳遠(yuǎn)，說(shuō)他個(gè)子太小扛不動(dòng)炮彈，讓他回國(guó)。“我死活不干，我是來(lái)抗美援朝的。要是回去了，以后在家鄉(xiāng)還怎么抬得起頭？”軟磨硬泡下，林炳遠(yuǎn)最終從炮兵轉(zhuǎn)為了步兵，被分配到29師86團(tuán)3營(yíng)9連。
成為步兵后，他滿腦子想著“為祖國(guó)立功、當(dāng)英雄”，這個(gè)強(qiáng)烈的愿望源于一次慶功大會(huì)和一封來(lái)自家鄉(xiāng)的信。
在戰(zhàn)斗英雄崔建國(guó)和劉興文的慶功大會(huì)上，備受鼓舞的林炳遠(yuǎn)興奮得夜不能寐：“劉興文同志才十幾歲，他能為祖國(guó)立功當(dāng)英雄，我也能！”
而家書(shū)里哥哥的一段話，更是讓林炳遠(yuǎn)“有些受到刺激”。1952年夏天，報(bào)名參軍但遺憾落選的二哥來(lái)信：“我們四川出了不少英雄，跟你一塊去朝鮮的，也有好幾個(gè)人捎了喜報(bào)回家了，咱父親和母親都望著你能早點(diǎn)寄個(gè)喜報(bào)來(lái)。”哥哥還問(wèn)他：“我四月里已經(jīng)加入了新民主主義青年團(tuán)，不知你入了團(tuán)沒(méi)有？”林炳遠(yuǎn)有些得意地想：“你四月入團(tuán)的，我三月就入團(tuán)了。”但想到家人問(wèn)“喜報(bào)”，又有些不安，他暗下決心：“我一定會(huì)把喜報(bào)寄回家去！”
此時(shí)，滿腦子琢磨怎么“當(dāng)英雄”的林炳遠(yuǎn)，實(shí)際上還是一枚“新兵蛋子”。他打的第一場(chǎng)真正意義上的仗，是上甘嶺597.9高地的大反擊。
10月30日，上甘嶺戰(zhàn)役反攻開(kāi)始了。31日，林炳遠(yuǎn)所在的9連接到命令：奪回597.9高地上的2號(hào)陣地和8號(hào)陣地。其中8號(hào)陣地，距離南韓軍隊(duì)前沿陣地僅百米。
林炳遠(yuǎn)還記得那一天狂風(fēng)大作，風(fēng)雨交加。“美國(guó)兵怕冷，縮著不愿打，那是他們最脆弱的時(shí)候。”除了“嬌氣”“精神差”“怕近戰(zhàn)夜戰(zhàn)”以外，敵軍與志愿軍還有一點(diǎn)不同：敵方步兵每次都在飛機(jī)狂轟濫炸、連天炮火攻擊陣地后，認(rèn)為陣地上已無(wú)志愿軍存活才開(kāi)始進(jìn)攻，永遠(yuǎn)不會(huì)“冒著敵人的炮火前進(jìn)”。
休憩的美軍沉浸在占領(lǐng)陣地的喜悅里，十分松懈。9連的奇襲，令8號(hào)陣地上的敵人慌成一團(tuán)。
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍的奇襲令美軍想不通：明明炮火已將陣地犁了一遍又一遍，為什么還有志愿軍“冒”出來(lái)？為什么突襲自己的志愿軍好像沒(méi)幾個(gè)，卻又好像漫山遍野都是？
9連迅速收復(fù)了8號(hào)陣地，剩下的敵人沿著山脊向2號(hào)陣地潰逃，戰(zhàn)士們抓住戰(zhàn)機(jī)猛打猛追，又一鼓作氣拿下了2號(hào)陣地。但很快，后方敵軍向2號(hào)陣地發(fā)射了密集的炮火，并組織大批步兵對(duì)陣地發(fā)起進(jìn)攻。
11月1日的激烈戰(zhàn)斗，直到半夜時(shí)分才結(jié)束。
指導(dǎo)員數(shù)了數(shù)，9連的同志幾乎都犧牲了，加上自己，僅剩9人。天一亮敵人又會(huì)進(jìn)攻，指導(dǎo)員下令分成2組，班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)各帶3名戰(zhàn)士，守衛(wèi)2號(hào)陣地和8號(hào)陣地。
林炳遠(yuǎn)跟隨班長(zhǎng)羅起堅(jiān)守2號(hào)陣地，他身上捆上一圈手榴彈，另再備有一箱。
11月2日，天剛蒙蒙亮，在坑道里的戰(zhàn)士們感覺(jué)到巨大的震動(dòng)，知道敵人開(kāi)始發(fā)起猛攻了。在班長(zhǎng)的示意下，林炳遠(yuǎn)等3名戰(zhàn)士向坑道口走去，班長(zhǎng)命令林炳遠(yuǎn)走在最后。
小隊(duì)剛鉆出坑道，一發(fā)炮彈襲來(lái)，林炳遠(yuǎn)隨即失去了意識(shí)。不知過(guò)了多久，林炳遠(yuǎn)頭痛欲裂地醒來(lái)。他搖搖晃晃地起身，一邊向著陣地走，一邊喊著“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)！”老英雄對(duì)我說(shuō)：“我想就是死，也得死在陣地上。”
四周沒(méi)有人回應(yīng)，陣地上依舊是炮火轟鳴的聲音。林炳遠(yuǎn)隱蔽到一個(gè)戰(zhàn)壕里觀察敵情。沒(méi)有了班長(zhǎng)，林炳遠(yuǎn)感到些許迷茫。天亮了，林炳遠(yuǎn)的耳邊響起了馬達(dá)的轟鳴聲，敵人約莫一個(gè)連的步兵開(kāi)始向2號(hào)陣地殺來(lái)。
“只有我一個(gè)人了，該怎么打？”在大反擊前的幾個(gè)月，林炳遠(yuǎn)做得最多的是挖坑道，大反擊開(kāi)始后的作戰(zhàn)，也都是“爆破鐵絲網(wǎng)”和“聽(tīng)從班長(zhǎng)指揮，指哪打哪”，他并沒(méi)有與敵人面對(duì)面廝殺的經(jīng)驗(yàn)。糾結(jié)再三，林炳遠(yuǎn)決定再等等。
“我不是怕死。”他對(duì)我說(shuō)：“我想等敵人多聚一點(diǎn)，多殺幾個(gè)。大不了和他們同歸于盡！即使死了，老子也要嚇?biāo)麄円惶?，讓敵人以為陣地還埋伏著人，不敢再靠近。”
林炳遠(yuǎn)隱蔽在壕溝里觀察著敵人。敵人距離他約30米時(shí)，8號(hào)陣地的機(jī)槍班班長(zhǎng)馬正斌趕來(lái)了。
林炳遠(yuǎn)打算沖出去，馬班長(zhǎng)讓他別急，等敵人靠近一點(diǎn)再打。他教導(dǎo)道：“和美國(guó)鬼子打，一定要防好炮。防好炮，敵人步兵好打。”他還教林炳遠(yuǎn)要“近戰(zhàn)、狠打、快打快收”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，近戰(zhàn)，指敵人到距離自己十幾米的地方再攻擊，“出手就要讓敵人減員、不浪費(fèi)子彈手雷還能震懾其他敵人”；狠打，即抓準(zhǔn)稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)狠狠打擊敵人。“敵軍怕近戰(zhàn)和肉搏，一遇襲便會(huì)叫喊著向后方逃去，此時(shí)將手榴彈精準(zhǔn)地扔至敵人后方，爭(zhēng)先恐后逃跑的敵群便會(huì)被炸得血肉橫飛”；快打快收，“迅速消滅敵人返回陣地、保存自己”。
在馬班長(zhǎng)的指導(dǎo)下，林炳遠(yuǎn)越打越順手，越打膽越大，他甚至滾出戰(zhàn)壕，沖到敵人身邊幾米處扔手榴彈又迅速隱蔽起來(lái)。兩人配合默契，有時(shí)候你這邊丟一顆，我那邊丟一顆，把敵人逼成一團(tuán)時(shí)，再向敵群中丟一顆，炸得敵人尸橫遍野。
敵人久攻不下。天黑透了，敵軍罷手了。
11月2日夜晚，林炳遠(yuǎn)和馬班長(zhǎng)兩人在2號(hào)陣地上聊天時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不再緊張迷茫了。從面對(duì)面殺死第一個(gè)敵人開(kāi)始，林炳遠(yuǎn)自覺(jué)蛻變成了一名老兵。
11月3日，在飛機(jī)大炮的掩護(hù)下，敵人的進(jìn)攻開(kāi)始了。一發(fā)炮彈在馬班長(zhǎng)附近爆炸，飛濺的彈片插入林炳遠(yuǎn)的頭皮，噴涌的鮮血遮蓋住了他的一只眼睛，他的一只耳朵也似乎沒(méi)了聽(tīng)力。
顧不得自己的傷勢(shì)，林炳遠(yuǎn)將雙腿被炸斷的馬班長(zhǎng)拖到一個(gè)彈坑里。變成了“血人”的馬班長(zhǎng)對(duì)林炳遠(yuǎn)說(shuō)：“林炳遠(yuǎn)，你是青年團(tuán)員，現(xiàn)在是組織考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候了。你一定要完成任務(wù)，保證做到人在陣地在，為我們連的人報(bào)仇！”
班長(zhǎng)羅起和戰(zhàn)友黃智輝，也曾對(duì)林炳遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)同樣的話?；貞浀酱颂帟r(shí)，林爺爺曾對(duì)我說(shuō)：“我想告訴馬班長(zhǎng)，你放心，陣地有我在！”可他還沒(méi)說(shuō)完，馬班長(zhǎng)已經(jīng)咽了氣。
在上甘嶺，這些老兵總是很照顧新兵林炳遠(yuǎn)。“吃白面時(shí)，他們會(huì)以我長(zhǎng)身體為由多分我一點(diǎn)，睡覺(jué)時(shí)故意把我擠到坑道最里面，就連出坑道口，他們也總是走在前面，美其名曰讓我‘墊后’……”
林炳遠(yuǎn)忘不了，亦父亦兄亦師的馬班長(zhǎng)對(duì)自己的關(guān)懷備至；他忘不了，負(fù)傷的班長(zhǎng)出坑道前對(duì)自己的鼓舞和囑托；他也忘不了，那天早上黃智輝挖開(kāi)敵人炸毀的坑道口，說(shuō)著“我是黨員我先上”，第一個(gè)沖出去的場(chǎng)景。
然而現(xiàn)在，這些有著共同信仰、情比金堅(jiān)的戰(zhàn)友們都走了，陣地上又只剩林炳遠(yuǎn)一人。
中午時(shí)分，他將剩下的手雷、手榴彈全部捆在身上。等敵人距離他只剩下十幾米時(shí)，他隱蔽在戰(zhàn)壕里向敵群扔去幾顆手榴彈。這幾顆手榴彈不僅把敵人炸得人仰馬翻，更是炸起了漫天的灰土。趁敵人視線不明時(shí)，林炳遠(yuǎn)跳出工事，左右開(kāi)弓，左邊扔一顆手雷，右邊一顆，驚魂未定的敵軍開(kāi)始撤退。
林炳遠(yuǎn)看著敵人膽怯狼狽的樣子，渾身的勁往外冒，他不要命地扔著手雷，自己的手雷扔完了，就撿起敵人逃跑時(shí)掉落的手榴彈繼續(xù)扔，竟一個(gè)人“攆”著羊群一樣的敵人往前跑！
林炳遠(yuǎn)“攆”得敵群向左邊山崖跑，有些敵人失腳摔了下去，他又炸得敵人向右面逃跑，很多敵人便倒在了8號(hào)陣地的機(jī)槍聲里；而我軍五圣山和主陣地的觀察哨，發(fā)現(xiàn)敵人亂成了一鍋粥的時(shí)候，步炮協(xié)作也極為精彩默契。
林炳遠(yuǎn)很快追到了美軍陣地前沿左側(cè)，看到約兩個(gè)排的美軍似乎正在集結(jié)，二話不說(shuō)就朝敵群中投出手榴彈。完全沒(méi)有防備的美軍瞬間被炸死了大半，剩下的人亂作一團(tuán)，林炳遠(yuǎn)趁機(jī)又隱蔽著退回了陣地。
這種不符合邏輯的作戰(zhàn)奇跡并非孤例，王占山、胡修道、張?zhí)曳?、劉光子等都是如此。我軍的?zhàn)神譜上，有著太多凡人之軀比肩神靈的英雄們。
李奇微曾在回憶錄中描述過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景：“想要攔住一支敗軍就和攔住一場(chǎng)雪崩差不多，一個(gè)團(tuán)的士兵居然被五個(gè)中國(guó)士兵攆得丟掉了魂。”他所說(shuō)的，是第三次戰(zhàn)役中，“追擊英雄”冷樹(shù)國(guó)帶領(lǐng)的5人作戰(zhàn)小隊(duì)。
或許，正如一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老連長(zhǎng)告訴我的那樣：“戰(zhàn)場(chǎng)上，勇敢比怯弱更安全，沖鋒比后退更能救命。”
11月4日傍晚，敵人停止了攻擊。林炳遠(yuǎn)四處搜索能用的武器，又在坑道中找到了3名渾身是血的傷員。他們?cè)俅谓M成作戰(zhàn)小隊(duì)，準(zhǔn)備迎接敵人第五天的進(jìn)攻。
11月5日凌晨，林炳遠(yuǎn)往棉衣口袋里揣了幾顆手榴彈，肩上又扛著一箱，再次來(lái)到陣地上。此時(shí)敵人一個(gè)連的兵力已經(jīng)進(jìn)到了2號(hào)陣地前的小陣地，但制高點(diǎn)還未被占領(lǐng)。4名戰(zhàn)士從高處不停投擲手榴彈、手雷，擊退了敵人一波波進(jìn)攻。
后來(lái)，敵軍將領(lǐng)似乎失去了耐心，為了拿下上甘嶺，他們不再等“聯(lián)合國(guó)軍”的步兵們撤退，便開(kāi)始了狂轟濫炸。
這次攻擊之后，3名傷員不幸犧牲。敵人還在發(fā)起攻擊，勢(shì)單力薄的林炳遠(yuǎn)抵擋不住，向山頂已被炸毀的碉堡坑里退去。
他趴在里面清點(diǎn)裝備，發(fā)現(xiàn)沒(méi)剩幾枚手榴彈了。
“我身上負(fù)傷，敵人也殺了不少。剩下的最多就是戰(zhàn)死，已經(jīng)沒(méi)有什么讓我害怕的了。”林炳遠(yuǎn)說(shuō)，“我想，我該去見(jiàn)戰(zhàn)友了。”
他做好了與敵人同歸于盡的準(zhǔn)備，恰在此時(shí)，林炳遠(yuǎn)忽然看見(jiàn)了一高一矮兩名戰(zhàn)士，他們正扛著彈藥前來(lái)支援。林炳遠(yuǎn)趕緊招呼他們上來(lái)，三人與敵軍一番激戰(zhàn)后，再次將敵人打退。
但沒(méi)多久，那兩位戰(zhàn)友也犧牲了。“這個(gè)時(shí)候，我又不想死了。我要保護(hù)坑道里幸存的傷員，我給指導(dǎo)員、班長(zhǎng)還有戰(zhàn)友們承諾了，人在陣地在。”林爺爺告訴我，“那么多戰(zhàn)友沒(méi)有活下來(lái)。我只記得最初連隊(duì)里戰(zhàn)友們的名字，后來(lái)相處幾天的戰(zhàn)友和支援的戰(zhàn)友，我認(rèn)都不認(rèn)識(shí)。我要是死了，誰(shuí)還知道他們的事？”
“你們非要說(shuō)我是英雄，英雄這個(gè)稱(chēng)號(hào)也不是我個(gè)人的。”林爺爺強(qiáng)調(diào)，“是戰(zhàn)友們用鮮血和生命，把陣地和這個(gè)稱(chēng)呼交給我了。”
11月5日下午三時(shí)，在志愿軍的炮火掩護(hù)下，連隊(duì)吹響了沖鋒號(hào)，嚇得附近的敵人聞風(fēng)喪膽、潰不成軍。林炳遠(yuǎn)在鏖戰(zhàn)幾日、擊潰敵人無(wú)數(shù)波攻擊之后，等到了援軍的到來(lái)。
陣地，始終在我軍的手上。1952年11月6日，美國(guó)第八集團(tuán)軍新聞發(fā)言人在答記者問(wèn)時(shí)無(wú)奈地承認(rèn)，“聯(lián)合國(guó)軍在三角形山是被打敗了”。
圖源 《上甘嶺戰(zhàn)役》解放軍高等軍事學(xué)院戰(zhàn)略教研室1964.9
《中國(guó)人民解放軍軍史·英模卷》中有如下記載：“上甘嶺戰(zhàn)役中，林炳遠(yuǎn)所在連反擊597.9高地。他在這次戰(zhàn)斗中共斃傷敵140余人，立特等功，獲二級(jí)英雄稱(chēng)號(hào)。”戰(zhàn)后，林炳遠(yuǎn)榮獲“朝鮮民主主義人民共和國(guó)一級(jí)國(guó)旗勛章”，被評(píng)定為七級(jí)傷殘。
聶濟(jì)峰將軍在口述實(shí)錄中，提到林炳遠(yuǎn)說(shuō)：“其實(shí)到底上來(lái)了多少敵人，他自己也數(shù)不清楚”“五圣山和主陣地上的炮兵觀察哨看得很清楚，約一個(gè)連的敵人大舉進(jìn)攻，活著回去的只有十幾個(gè)。”
1953年6月，年僅20歲的林炳遠(yuǎn)作為戰(zhàn)斗英雄，來(lái)到北京參加了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第二次全國(guó)代表大會(huì)，受到毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。當(dāng)林炳遠(yuǎn)在大會(huì)主席臺(tái)上作報(bào)告時(shí)，臺(tái)下排山倒海的掌聲一浪蓋過(guò)一浪。至今回想起來(lái)，仍令他心潮澎湃。
“那掌聲不是給我的，是給所有的志愿軍英雄烈士們。”林爺爺不止一次對(duì)我說(shuō)：“你們年輕人‘追星’，也不是追我這個(gè)老頭子，你們追的是無(wú)數(shù)的志愿軍。”
1969年5月，林炳遠(yuǎn)為部隊(duì)?wèi)?zhàn)士做刺殺示范
“軍史留名，故里生輝”。在林爺爺家中，我看到了邱少云團(tuán)贈(zèng)予老英雄的牌匾。林炳遠(yuǎn)和邱少云烈士是戰(zhàn)友，在林炳遠(yuǎn)回國(guó)后40多年的軍旅生活中，他一直在邱少云部隊(duì)里。1978年，他作為解放軍代表之一，出席第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)。
陽(yáng)光照入客廳，另一副由解放軍第一六七團(tuán)贈(zèng)予的牌匾熠熠生輝，上面的字金光閃閃——“上甘嶺上威名遠(yuǎn)震，孤膽英雄戎馬溢芳”。
林爺爺告訴我：“幾十年里，有太多人問(wèn)我怎么堅(jiān)持戰(zhàn)斗幾天幾夜的？怎么活下來(lái)的？”
“那爺爺你怎么回答的呢？”
“我總結(jié)呢，我是為了祖國(guó)和人民去打仗的，那我就不怕死，我不怕死就要打勝仗，打勝仗就要消滅敵人，消滅敵人就會(huì)保存自己，所以我沒(méi)死。”
彼時(shí)，他似乎陷入了短暫的回憶，片刻后，笑著說(shuō)：“或許，要看你怎么定義‘軍人’和‘信仰’吧！”
英雄雖逝，精神永存。
(作者：左瑋)
