蜀道詩(shī)指行旅秦蜀古道而產(chǎn)生的詩(shī)歌,起源于漢魏之際,繁榮于唐宋,元明走向低谷,至清代則再次走向復(fù)蘇興盛。清代文人士大夫因赴任還闕、赴川典試、視學(xué)、隨軍征戰(zhàn)、貶謫戍邊、科場(chǎng)奔競(jìng)等,途經(jīng)蜀道、沿途吟哦者頗眾,留下大量的蜀道詩(shī),如王士禛、宋琬、陳廷敬、張問(wèn)陶、錢載、汪灝、常紀(jì)、沈廉、張澍、陶澍、蔣琦齡、石韞玉、曾國(guó)藩、林則徐、何紹基、張之洞、俞陛云等,皆親履蜀道,留下詩(shī)篇;而普通非知名文人的蜀道詩(shī)則數(shù)量更巨,多不勝舉。從文學(xué)地理學(xué)與文學(xué)審美的角度來(lái)考察,清代蜀道詩(shī)多角度、多層次折射了詩(shī)人們山地生命體驗(yàn)與審美傾向。
高峽危棧:秦巴山地的生命體驗(yàn)
蜀道對(duì)行旅者而言是一種特殊的生命境遇,行走在飛棧連云的蜀道不僅是真正“勞其筋骨”的體力考驗(yàn),更是異乎尋常的艱辛人生歷程的體驗(yàn)。清代詩(shī)人履棧入蜀,涌上筆端的常常是蜀道旅途的艱辛與宦途的險(xiǎn)惡及其人生的困頓,可謂地理與心理感知的復(fù)合重奏。不少詩(shī)人一生曾數(shù)過(guò)蜀道,有著更加深刻的行旅體驗(yàn),如王士禛因奉命入川典試與代表皇帝祭祀山川江瀆,二十多年間兩次入川,三過(guò)蜀道;張問(wèn)陶因科舉、省親、丁憂等一生多次往返秦蜀,“六過(guò)棧道”;張澍一生曾經(jīng)三過(guò)蜀道,其《素養(yǎng)堂詩(shī)集》收錄履蜀道詩(shī)歌多達(dá)四十余首;吳振棫曾四次行履蜀道,感慨“秦棧蜀棧天下奇,平生四度鈍馬騎”;繆荃孫自述“五度夔門,四經(jīng)云棧。金牛峽里,虎窺月黑之藩;……浮蹤柳雪,不免悲傷”;等等。千里蜀道上的高峽危棧之旅,雖然對(duì)于詩(shī)人而言多為仕宦所經(jīng),并非自覺(jué)的行旅選擇,但對(duì)于來(lái)自不同地域的詩(shī)人來(lái)說(shuō)卻是銘心刻骨的人生經(jīng)歷。在他們筆下,蜀道險(xiǎn)峻雄渾的自然景觀經(jīng)過(guò)詩(shī)人的心靈涵化成為一幕幕驚心動(dòng)魄的生命記憶。
對(duì)于詩(shī)人而言,經(jīng)歷蜀道上萬(wàn)山峰巒間的云端鳥(niǎo)道,深峽險(xiǎn)江,不失為一場(chǎng)蕩滌俗塵的心靈洗禮,不少詩(shī)人表達(dá)過(guò)蜀道之旅后開(kāi)拓胸襟的感受。張問(wèn)安《曉行鳳嶺望云氣》言:“豈謂人間世,自有神仙蹤。壯哉萬(wàn)里游,拓此萬(wàn)古胸”;李驥元《鳳嶺》有“曲折緣梯登,愈轉(zhuǎn)愈高朗。當(dāng)頂一憑眺,胸懷四奔放”諸語(yǔ),一掃蜀道詩(shī)的艱辛沉重,凸顯登上絕頂后的舒暢與開(kāi)朗,展示的都是蜀道之旅對(duì)于心靈的洗滌。把蜀道的驚心之旅與文學(xué)創(chuàng)作的“江山之助”表露得更形象生動(dòng)的是方象瑛,康熙二十二年(1683),他奉命入川典鄉(xiāng)試,經(jīng)連云棧道西征入蜀。秦巴山地漫長(zhǎng)的旅程給詩(shī)人感觸頗深,其在《上馮博書(shū)》中回憶說(shuō):“所見(jiàn)崇巒怪壑,勝跡靈區(qū),駭心怵目,莫可名狀”,正是蜀道之旅給詩(shī)人留下的真實(shí)心理記憶。正因?yàn)槿绱?,?shī)人行旅蜀道,常常生發(fā)人生感慨。“茫茫江湖警,忽此塵土蹤。人生信多艱,旋轉(zhuǎn)如驚蓬”“河漢悵無(wú)郗。鞭撻懼遭寧,盡此臨歧觴。浮名忽如甑”。江湖茫茫、塵世渺渺,人生短暫而多艱,功名利祿皆如浮云,這是詩(shī)人將蜀道之旅上升到人生之旅的反思與喟嘆。
蜀道之旅客觀上也是脫離日常平庸的歷練,“人行鳥(niǎo)道外,天在水聲中”的蜀道行旅對(duì)于詩(shī)人而言雖然不無(wú)艱辛勞累,但伴隨而來(lái)的則是一般行旅難以企及的人生啟迪。詩(shī)人王培荀行走蜀道時(shí),曾發(fā)出豪言壯語(yǔ):“株守鄉(xiāng)園復(fù)何有,丈夫東西南北走。偃息不肯履危途,他日艱辛但袖手”。男兒志在四方,不能終生獨(dú)守家園一隅之地。平原水鄉(xiāng)固然怡情閑適,崎嶇山路未嘗不是“累并快樂(lè)”的人生體驗(yàn),走向遠(yuǎn)方會(huì)眼界大開(kāi),在詩(shī)人看來(lái),經(jīng)歷了像連云棧道這樣的“危途”,則此后再難的道路也不在話下了。陸元鋐仕宦四川有年,任滿出蜀途中,夜宿寧羌州館驛,夜不能寐,思緒萬(wàn)千,寫(xiě)下《宿寧羌州》一詩(shī),其中有“幸當(dāng)宦游日,未與民為仇。不然捋須錢,豈不猶貽羞”,投宿蜀道古驛,夜深人靜,反思自己為官所為,慶幸沒(méi)有與民結(jié)下怨恨,算是問(wèn)心無(wú)愧,頗有唐人韋應(yīng)物“邑有流亡愧俸錢”的為官良知與反思意味。
清代蜀道詩(shī)的山地審美與歸隱情結(jié)
山地行旅既是“志”與“力”的考驗(yàn),又有渴望致遠(yuǎn)探奇的強(qiáng)烈吸引力。這就是為什么古人一旦踏上旅途,一方面發(fā)出“蜀道難”的悲嘆,卻又往往有抑制不住的新鮮感與興奮感,進(jìn)而有那么多審美的發(fā)現(xiàn)與訴求。清人蜀道詩(shī)的主題并不完全是危棧險(xiǎn)峰與凄風(fēng)苦雨,詩(shī)人所感知的也并不完全是壓抑與郁悶。相反,因蜀道沿途絕大部分路段地處秦嶺、大巴山深處,原始太古氣息的森林深澗,散發(fā)自然幽香的芳草野花,白云深處的散落民居,枕溪而眠的古道驛館,特別還有秦嶺、巴山之間面積大小不等的盆地川壩田疇煙村,這一切都為多日艱難躑躅于千里蜀道上的詩(shī)人帶來(lái)美的靈光與審美的心理慰藉。
“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家”,這是唐人不多的山地審美發(fā)現(xiàn),因詩(shī)人杜牧絕妙的詩(shī)句而流傳千古。而到了清代的蜀道詩(shī),“白云人家”則成為一普遍的審美取材與情感抒發(fā)。對(duì)散落在高山峽谷間散居人家的艷羨與詠嘆,構(gòu)成了清代蜀道詩(shī)的又一主題。清代秦巴山地有不少散居的自耕農(nóng)小戶人家,他們結(jié)茅成屋,傍山而居,遠(yuǎn)離塵世,耕種山野,自給自足,在蜀道沿線不時(shí)可見(jiàn),常常引發(fā)士大夫的關(guān)注與欣賞。陸元鋐《渡桔柏江》:“菰蒲雨過(guò)碧蕭蕭,茅屋人家隔岸遙。才放輕舟風(fēng)又緊,夕陽(yáng)正上酉時(shí)潮”;瀟瀟雨中,隔岸農(nóng)家的茅草小屋引發(fā)的竟然是詩(shī)人濃濃的詩(shī)情;而后雨過(guò)天晴,夕陽(yáng)余暉中,江水漸漸漲潮,晚風(fēng)山嵐中輕舟緩緩南行,在詩(shī)人的心中則是最為愜意的情景。乾隆時(shí)期名將岳鍾琪一生多次往返蜀道,戎馬倥傯之余,同樣對(duì)途中遠(yuǎn)離城邑的山地零散民居頗懷向往,其《棧中山半民居》詩(shī):“結(jié)屋高峰遠(yuǎn)市塵,閑游麋鹿自相親。白云莫道無(wú)心出,日與山家作比鄰”。張澍的蜀道詩(shī)大多數(shù)情況下有意回避同時(shí)代詩(shī)人司空見(jiàn)慣的危峰險(xiǎn)關(guān)鏡頭,而熱衷于取材山中小景,捕捉天籟之音,鐘情于山地美妙氛圍的營(yíng)造。如張澍寫(xiě)于連云棧道上的《青橋驛》詩(shī):“駐馬問(wèn)褒斜,春愁醉酒家。閑云垂竹杪,細(xì)雨濕桃花。石立何人拜,魚(yú)肥少客叉。橋邊聊小步,流水憶三巴”,顯得輕松閑適,詩(shī)意綿綿。
清代蜀道詩(shī)中,棧道孤旅的寧?kù)o與寂寥意境曾被詩(shī)人反復(fù)玩味。蜀道沿線的夜月天籟、古驛炊煙、荒村野店,殘橋野草,都可以引發(fā)詩(shī)人的審美趣味。張澍《宿馬道,枕上聽(tīng)江聲》詩(shī):“雨止月微明,危峰直案戶。樹(shù)杪墮歸云,倦寐燈花吐。大聲耳邊來(lái),卻疑風(fēng)催雨。石轉(zhuǎn)澗奔雷,山深谷嘯虎。轟轟百萬(wàn)兵,介馬鳴刀斧。狹處逢強(qiáng)敵,追呼生捕虜。一時(shí)起鄉(xiāng)愁,悲壯鵑雞舞”。詩(shī)人雨夜留宿連褒谷驛站,聆聽(tīng)驛外山風(fēng)陣陣,溪水潺潺,太古秦嶺,一片天籟,在詩(shī)人看來(lái)那是怎樣的美妙情景!盡管蜀道行旅艱難,但不少詩(shī)人卻將目光投向蜀道之外,竭力去凸顯山地行旅中的“美麗小景”。在詩(shī)人筆下,陳倉(cāng)飛雪,褒谷雨霽、劍閣夕陽(yáng)、朝天聞鶯、鳳州春柳都是難得的人生享受。
清代蜀道詩(shī)具有豐富的歷史思想內(nèi)涵,體現(xiàn)出多維的山地生命體驗(yàn)與自然認(rèn)知。作為中國(guó)交通史上“天下極險(xiǎn)”秦蜀古道,地質(zhì)時(shí)期大自然構(gòu)造運(yùn)動(dòng)形成的鬼斧神工地貌,諸多地段河谷深切、懸崖高聳。明清時(shí)期,磴道棧閣盤亙險(xiǎn)江高峽之上,使得行役履棧者無(wú)不感到驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn),可以說(shuō)每一次蜀道之旅,都是帶有一定危險(xiǎn)系數(shù)挑戰(zhàn)自然的生命跋涉,而由行走蜀道自然會(huì)聯(lián)想到宦海沉浮的莫測(cè)與吉兇禍福的不定,及其人生的艱辛困蹇,加之棧沿線遺留有大量歷史故跡,因而蜀道詩(shī)從來(lái)就不是單純對(duì)道路沿線景觀的自然描寫(xiě),而是融入了詩(shī)人對(duì)自然、歷史、人生及其時(shí)代語(yǔ)境的諸多感觸與反思。
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)在山水審美方面也強(qiáng)調(diào)人與自然契合,但這種契合并非彼此融合,而是彼此保持獨(dú)立與互相欣賞,“相看兩不厭,只有敬亭山”。清代蜀道詩(shī)可以看作是在“山地”這樣一個(gè)特殊自然環(huán)境中人與自然的相絀與契合的典型,蜀道自然景觀經(jīng)過(guò)詩(shī)人的生命體驗(yàn)被反復(fù)渲染,層層傳播流布,因之有了鮮明的人文色彩,被賦予了詩(shī)意構(gòu)造,從而完成從自然景觀到人文景觀的演化。
(作者:馬強(qiáng),系西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授,國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“蜀道文獻(xiàn)整理與研究”首席專家)
《光明日?qǐng)?bào)》( 2024年08月26日 13版)