羅本《三國演義》第四卷《曹操會兵擊袁術(shù)》中寫道:
“大小將校,凡過麥田,但有作踐者,并皆斬首……”……操行于麥中,忽驚起一鳩,馬乃眼生,竄入麥中,踐倒其麥。操隨下寨,喚行軍主簿議擬自己踐麥之罪。……操曰:“吾自制法,吾自犯之,何以伏眾乎?”掣所佩之劍欲刎。眾急救之。郭嘉曰:“古者《春秋》之義:法不加于尊。丞相總統(tǒng)大將,豈可自殘害也?”操曰:“既《春秋》有‘法不加于尊’之義,吾暫記過。”乃以劍割自己之發(fā),擲于地,曰:“割發(fā)權(quán)代首耳!”萬軍悚然,沿道之民,秋毫不犯。
毛綸、毛宗崗父子在其修改的《三國演義》(第十七回)中對此加上了一首所謂的“后人詩”,其云:
十萬貔貅十萬心,一人號令眾難禁。
拔刀割發(fā)權(quán)為首,方見曹瞞詐術(shù)深。
這就很有趣了,羅本對曹操割發(fā)代首的行為并沒有評論,而毛本卻加上了一首詩,認為曹操這是使詐騙人,收買人心。但是,這么一來“萬軍悚然”這個描寫就有點突兀了,因為如果曹操使詐的話,最多只能讓人口服心不服,但是“悚然”這個詞是有著“肅然恭敬”的意思的,比如:
音辭辯正,風儀都雅,聽者悚然。——《北齊書•卷二十九》
豈不富貴,視若一塵;我為悚然,思見其人。——宋·葉適《太府少卿李公墓志銘》
兩公子聽了,悚然起敬。——《儒林外史》第八回
也就是說,眾將士對于曹操以發(fā)代首的行為是心服口服的。那么,頭發(fā)為什么在他們眼里地位這么高,甚至能當腦袋的替代品呢?
1.割頭發(fā)真的是一種刑罰
很早之前,割頭發(fā)便被視為一種懲罰了。《史記?范睢蔡澤列傳》載,須賈向范睢謝罪時說道:“擢賈之發(fā)以續(xù)賈之罪,尚未足。”擢,即拔。拔光了頭發(fā)也不足以贖罪,表明當時的古人認為剃頭是一種懲罰。
到了秦朝,私下割人頭發(fā)是犯罪,依法割人頭發(fā)是一種刑罰。云夢秦簡《法律問答》中有這樣的記載:
士伍甲斗,拔劍伐,斬人發(fā)結(jié),何論?當完為城旦。
妻悍,夫毆治之,決其耳,若折肢指,胅體,問夫何論?當耐。
士兵私斗,割掉對方的發(fā)結(jié),要處以“完刑”——割掉一部分頭發(fā)和胡須,然后服勞役;丈夫毆打妻子致妻子重傷,要處以“耐刑”——剪一個地中海發(fā)型,然后戴上粗布頭巾。
漢承秦制,漢朝也把割頭發(fā)的刑罰繼承了下來。《漢書?刑法志》和衛(wèi)宏《漢舊儀》中均有提到“髡(kūn)鉗城旦”這種刑罰,即剃光頭,然后戴上枷鎖去服勞役。東漢的畫像磚中刻有行髡刑的情境圖。因此,身為東漢時人的曹操以發(fā)代首,的確是符合漢朝的刑法的。
圖自《山東省諸城縣出土漢畫像石》,《文物》1981年第10期
用今天的眼光來看,頭發(fā)長了就剪掉,清清爽爽多好,為什么古人把頭發(fā)看得這么重要呢?
2.頭發(fā)的身份象征
首先,頭發(fā)可以用作身份的象征,比如說“總角”“垂髫”代指兒童,“黃發(fā)”代指老年人,為親人服喪時,男“括發(fā)”、女扎“髽”(zhu?。3宋墨I之外,考古實物更直觀地反映了頭發(fā)對身份辨認的作用。秦兵馬俑的7000多個兵俑,每個發(fā)型都不同,據(jù)考證,發(fā)髻在后頭的兵俑身份最低,發(fā)髻在頭左上角的身份高一級,更高一級的在右上角。
不僅如此,頭發(fā)的多少也被用作衡量一個人是否優(yōu)秀?!秶Z?晉語九》載:
美鬢長大則賢,射御足力則賢,伎藝畢給則賢,巧文辯惠則賢,強毅果敢則賢。如是而甚不仁。以其五賢陵人,而以不仁行之,其誰能待之?
要當賢人,得滿足五個條件,首要條件竟然是“美鬢長大”,即長發(fā)美髯,身材高大,這比射箭、駕車、腳力、辯才等素質(zhì)還重要。我們用“時髦”一詞來翻譯英語的smart,頗得古漢語精髓。“髦”的本義為“發(fā)中長毫”,《詩經(jīng)》中有“髦士”一詞,《小雅?甫田》:“攸介攸止,烝我髦士。”毛傳:“髦,俊也。”
另外,《左傳?昭公七年》載“楚子(靈王)享(魯昭)公于新臺,使長鬣者相”,《正義》注:“吳楚之人少須,故選長鬛者相禮也。”也就是說楚靈王特地選了一個發(fā)須濃密者一起去見魯昭公,以示禮儀?!墩压辍罚?ldquo;有君子,白晳鬒須眉,甚口。”《正義》注:“鬒須眉者,言須、眉皆稠多也。甚口者,謂大口也。”《晏子春秋?內(nèi)篇諫上》:“伊尹黑而短,蓬而髯。”
綜上我們可知,不管是外貌優(yōu)秀的帥哥和內(nèi)心優(yōu)秀的君子,必備條件都是須發(fā)要濃密。 因此如果先天不足的話,古人們還會編假發(fā)戴在頭上。《詩經(jīng)?鄘風?君子偕老》:“鬒發(fā)如云,不屑髢(dí)也。”《三國志?吳書?薛綜傳》:“珠崖之廢,起於長吏睹其好發(fā),髡取為髲(bì)。”《儀禮?少牢饋食禮》:“主婦被錫,衣移袂。”鄭玄注:“被錫讀為髲鬄(tì)。古者或剔賤者刑者之發(fā),以被婦人之紒為飾,因名髲鬄焉。”
漢朝人對頭發(fā)的重視不輸古人,《后漢書·馬援傳》:“長安語曰:城中好高髻,四方高一尺”,漢畫像磚中的人像也多有濃密的須發(fā)。
3.頭發(fā)的醫(yī)學作用
頭發(fā)除了是身份象征之外,還被視為健康的標志,可用于診斷。比如成書于西漢的《黃帝內(nèi)經(jīng)》:
黃帝曰:人始生,先成精,精成而腦髓生,骨為干,脈為營,筋為剛,肉為墻,皮膚堅而毛發(fā)長,谷入于胃,脈道以通,血氣乃行。……發(fā)無澤者,骨先死。
——《素問?經(jīng)脈》
皮寒熱者,不可附席,毛發(fā)焦,鼻槁臘。 ——《靈樞經(jīng)?寒熱病》
是故虛邪之中人也,始于皮膚,皮膚緩則腠理開,開則邪從毛發(fā)入,入則抵深,深則毛發(fā)立,毛發(fā)立則淅然,故皮膚痛。
——《靈樞經(jīng)?百病始生》
醫(yī)圣張仲景的《傷寒論?平脈法》:“寸口脈緩而遲,緩則陽氣長,其色鮮,其顏光,其聲商,毛發(fā)長。”
除了診斷標志之外,古人認為頭發(fā)還能治病。例如《金匱要略?黃疸病脈證并治》中便提到豬油混合頭發(fā)治療黃疸病。李時珍的《本草綱目?人部》中更是說頭發(fā)能治“主五癃,關(guān)格不通,利小便水道……止血悶血暈,金瘡傷風,血痢,入藥燒存性。用煎膏,長肉消瘀血”,原因是“發(fā)者血之余。埋之土中,千年不朽,煎之至枯,復有液出。誤食入腹,變?yōu)榘Y蟲;治服餌,令發(fā)不白。此正神化之應驗也。”又說“發(fā)乃血余,故能治血病,補陰,療驚癇,去心竅之血。”
綜上所述,頭發(fā)是身份的象征,是美男子和君子的必備條件,更是醫(yī)學診斷和治療的重要參考物,所以古人們對于頭發(fā)的保養(yǎng)是非常重視的,甚至不輸現(xiàn)代人。
4.頭發(fā)是精氣神的表現(xiàn)
民國學者江紹原先生在其著作《發(fā)須爪》中解釋,須發(fā)之色與身體健康狀況直接相關(guān),而且須發(fā)不易氧化,能保留千年,再者須發(fā)和身體其他部位不同,剪了之后還能再生,所以古人將之視為身體的精氣匯聚之處。從這個角度出發(fā),我們就能理解古人對頭發(fā)的一系列行為了——洗發(fā)護發(fā)是保護自己的精氣神,剃發(fā)是剝奪對方的精氣神,以毛發(fā)入藥是內(nèi)服精氣神,戴假發(fā)是外敷精氣神,賣頭發(fā)換錢相當于今天的賣血、賣骨髓。
“沐浴”這個詞中的“沐”就是指洗頭,古人就連打仗也不忘洗頭。《國語?魯語上》:“展禽使乙喜以膏沐犒師。”春秋時代的戰(zhàn)爭與戰(zhàn)國時代的戰(zhàn)爭不同,屬于貴族戰(zhàn)爭,儀式感很強,“犒師”不是犒勞自己軍隊的意思,而是犒勞敵軍,感謝他們遵守規(guī)則前來和自己光明正大地打仗,這里犒勞敵軍的方式是“膏沐”,即給敵軍送去動物油脂以便洗頭護發(fā)。正因為頭發(fā)是一個人的精氣神匯聚之處,所以古人們對于洗發(fā)護發(fā)如此重視,從而周公旦“一沐三捉發(fā)”才能夠與“一飯三吐哺”并列,傳為愛惜人才的象征。
頭發(fā)集中了人身上的精氣神,所以人們相信披頭散發(fā)甚至有著辟邪的效果。《睡虎地秦簡·日書》:
人行而鬼當?shù)酪粤?。解發(fā)奮以過之,則已矣。
但另一方面,毛發(fā)過密或過稀都被視為不正常。網(wǎng)上漢服愛好者們諱莫如深的“披發(fā)左衽”就是其中之一。披發(fā),即生命力過剩,會被視為像禽獸一樣只有蠻力,于是披發(fā)便成了“蠻夷”的一個特征。同理,南方的吳人留短發(fā)(《史記?吳太伯世家》),意味著常理來說應該是生命力不足的人竟然能夠活蹦亂跳,這是異常的,也屬于“蠻夷”的一種。
除此之外,認祖歸宗的觀念也是古人們重視頭發(fā)的因素之一。中國人對于祖先的崇拜自商代就有了,商人認為祖先神是至高神“帝”的下屬,與風火雷云、東南西北中五方神的地位平等。周人對于祖先神的祭祀更進一步,將之提高到和天同等的地位,即所謂“克配彼天”,而且認為祖先還是后世子孫的模范。春秋時期更有“神不歆非類,民不祀非族”的說法(《左傳?僖公十年》)。因此,高木智見認為中國古人身處一個血緣背景的“人神共同體”社會中。從這個角度出發(fā),我們再看“身體發(fā)膚,受之父母”這一句就容易理解了,因為在血緣背景的“人神共同體”內(nèi),自己的頭發(fā)不僅是自己個人的,還繼承了父母甚至祖先們的一部分精氣神,是血緣一脈相承的標志。后來,人們還將這種毛發(fā)信仰擴張到其他方面,不再局限于人體,例如以“不毛之地”來形容貧瘠的土地就是一例。
小結(jié)
至此,不由得想起了一些打工人們對自己頭發(fā)憂心忡忡的新聞, 再摸摸自己的發(fā)際線,不由得悲從中來。
總之,老祖宗們是非常愛護自己的頭發(fā)的。因為頭發(fā)身上有著祖先流傳下來的精氣神,是和祖先血脈相連的證明,一旦不愛護頭發(fā),那可就是“不孝”的大罪。就算拋開傳統(tǒng)的孝道觀念,一頭濃密的頭發(fā)也是美的體現(xiàn),這和我們今天的審美并無多大出入。
在古人的觀念中,割頭發(fā)的的確確是一個非常嚴重的刑罰,所以曹操割發(fā)代首,并不是因為他奸詐,恰恰相反,是他軍紀嚴明的表現(xiàn)。
參考文獻
《三國演義》二十四卷嘉靖壬午本,人民出版社,2008年
《三國演義》一百二十回毛本,人民文學出版社,2006年
王力《古漢語字典》,中華書局,2000年
江紹原《發(fā)、須、爪:關(guān)于它們的風俗》,上海文藝出版社,1987年
王進鋒《細講中國歷史叢書:殷商史》,上海人民出版社,2015年
黃愛梅《細講中國歷史叢書:西周史》,上海人民出版社,2015年
(日)高木智見著,何曉毅譯《先秦社會與思想》,上海古籍出版社,2011年