林陽新作《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》面世，可欣可喜。林陽自幼秉承家學(xué)，對詩詞、書法多有涉獵，且造詣較深，大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)多個編輯崗位，后至人民美術(shù)出版社任總編輯。他先后負(fù)責(zé)多項國家重大美術(shù)圖書出版工程，并著有多部專業(yè)著述、詩書作品集，而且較早就著手撰寫人美社老藝術(shù)家們的介紹評價文章，這為《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》一書的傳記寫作積累、鋪墊了豐富的資料。

這部新作的主體內(nèi)容，恰如他書名中的三個關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)去、名家、藝術(shù)。“遠(yuǎn)去”意味著過去時，“名家”代表著成就迥然，“藝術(shù)”劃定了專業(yè)范圍。用一句直白的話將這三個關(guān)鍵詞串起來，也就是說林陽在為三十五位已經(jīng)故去的著名藝術(shù)家之藝術(shù)歷程及成就立傳。

書中介紹了徐燕孫、黃苗子、薩空了等35位已逝現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)家的藝術(shù)人生，每位傳主的基本體例都是由萬言以內(nèi)的文字，配之以若干幅代表作。而文字部分無論分成幾點，大抵都由對傳主人生整體歷程的概要描述、對其藝術(shù)歷程中若干有代表性的階段或事件的重點描述以及代表性評價這三部分構(gòu)成。林陽在掌握豐富的第一手史料基礎(chǔ)上，善于擷選取舍，做出恰如其分的評述和文字表達(dá)，行文力求質(zhì)樸、平實、懇切。因為這不光是寫人寫事，也是寫史。他懷著對歷史的敬重與崇仰之心，用文字還原出這些“遠(yuǎn)去的歷史人物”，進(jìn)而回顧了由這些個體串聯(lián)而成的中國美術(shù)史、新中國美術(shù)出版史。正如人民美術(shù)出版社原總編輯程大利的評價：林陽用中肯、樸素的史筆，準(zhǔn)確地寫出了畫家的性格、品格，可謂“畫中逸趣，筆底春秋”。

正是在這樣一種清晰的結(jié)構(gòu)與質(zhì)樸的敘述中，一些共同的特征不知不覺地凸顯出來。無論我個人的這些聯(lián)想與感慨對錯，或許也無所謂對錯，一部作品能觸發(fā)讀者產(chǎn)生這樣的閱讀反應(yīng)，或許就是作品存在的價值之一。

《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》 林陽 著 人民文學(xué)出版社

其一，林陽筆下的三十五位傳主無論經(jīng)歷如何有異，專長如何不同，都是中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)界如雷貫耳的名師大家，其中不少還是他所在領(lǐng)域的扛鼎者。再細(xì)看下來，這三十五位傳主的人生歷程中還有一個共同點——或多或少、或長或短、或直接或間接地都與人民美術(shù)出版社有關(guān)聯(lián)，無論具體職務(wù)如何，人民美術(shù)出版社員工這一身份是共同的。如此眾多的名流大師云集于同一出版社旗下：他們有的是放棄自己的專業(yè)畫家身份而轉(zhuǎn)行編輯工作，更多地承擔(dān)著出版社的選題確立、稿件組織、書稿編輯，如曾任人民美術(shù)出版社社長兼總編的邵宇，放下畫筆，將全副精力投入六十卷《中國美術(shù)全集》和三百零四卷《中國美術(shù)分類全集》的編輯出版工作；有的既是畫家又是編輯，如工筆人物畫家徐燕孫，從20世紀(jì)50年代起，在出版社從事連環(huán)畫創(chuàng)作和編輯工作，啟功曾專門題字夸贊其作品“繪事誰稱一代工？十年城北識徐公。”中國現(xiàn)代漫畫“鼻祖”魯少飛在出版社工作的十幾年中，曾編輯如盒裝畫冊《全國青年美術(shù)工作者作品展覽會選集》、《怎樣畫速寫》、“初級技法叢書”等大量圖書。

其二，林陽筆下的這三十五位傳主，他們各自出身不同，受教育方式各異，但其共同點也十分突出。比如，雖接受知識與技能的方式各不相同，但依靠自己的勤勉或天賦最終都成了所在專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者。又如，他們在20世紀(jì)事關(guān)人生道路的選擇上，都毫不動搖地選擇積極參與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國建設(shè)。正是因為有著這樣基本的政治立場，也才會共同出現(xiàn)在由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民美術(shù)出版社里。要知道，在20世紀(jì)五六十年代，他們中的大多數(shù)人在各自的專業(yè)領(lǐng)域——諸如中國畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等都達(dá)到了自己藝術(shù)創(chuàng)作生涯的高峰期，無論質(zhì)量還是數(shù)量，現(xiàn)在看來有的可能還是頂峰，但他們首先都選擇將個人藝術(shù)才華更多地貢獻(xiàn)給國家。

其三，這些傳主的藝術(shù)所長主要集中在中國畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等美術(shù)領(lǐng)域，加之新中國成立伊始各種新生活、新人物、新氣象的迭出，因而在人民美術(shù)出版社起步伊始，以上述種種藝術(shù)形式表現(xiàn)各種新生活題材的優(yōu)秀出版物便扎堆出現(xiàn)，像連環(huán)畫等所取得的綜合成就，至今仍是行業(yè)標(biāo)桿。我之所以要呈現(xiàn)這一事實無非只是想說明一點：出版社的特色是由它所擁有的專業(yè)人才所決定。這部作品凸顯了人的重要及人才是如何造就而成。

在文體上，作者將這部作品定位為“小傳”，卒讀下來，“傳”確是扎實的，不長的篇幅內(nèi)該引用的引用、該引證的引證，一點也不含糊；同時，因作者父親也是人民美術(shù)出版社的老一輩專家型員工，這就使得他不乏親歷親聞的第一手素材，二者的無縫銜接使得這部“小傳”的內(nèi)容豐滿而可信。至于“小”在我看來主要體現(xiàn)在文字的具體使用上，點到輒止，說清即可，不鋪陳不渲染，更不矯情。所謂“小傳”，體量雖濃縮，但信息足夠豐饒；文字雖質(zhì)樸，但真情實感、時代風(fēng)云皆隱于其中。

作者：潘凱雄（文學(xué)評論家、中國出版集團有限公司原副總裁）

《光明日報》（2024年10月31日 11版）